在我結(jié)交的誼在師友之間的學(xué)人中，楊憲益先生是我十分尊敬的有學(xué)問(wèn)的前輩。

　　楊先生是翻譯的大家，他一生樂(lè)此不倦，且取得巨大成就。他將《紅樓夢(mèng)》由中文譯為英文，這是最為翻譯界欽佩的。

　　我最早知道楊憲益先生的大名，不是讀了他的專著，而是讀了他發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上的一文，題為《關(guān)于“白猿傳”的故事》。我很感興趣，剪下保存了幾十年。文章從廣西發(fā)現(xiàn)南方巨猿頭骨化石，聯(lián)想到唐代傳奇《白猿傳》，其地理背景也在廣西的桂林，“桂林附近巖洞過(guò)去即有巨猿傳說(shuō)，而且唐代人還說(shuō)曾見(jiàn)過(guò)它的骨骸，在廣西的山洞里發(fā)現(xiàn)過(guò)巨猿頭骨之后，這一點(diǎn)線索似乎也值得人類學(xué)家注意�！睏钗牡倪@些話不無(wú)道理。還可一說(shuō)的是，楊先生先后出版過(guò)《零墨新箋》、《零墨續(xù)箋》，上個(gè)世紀(jì)80年代出版《譯余偶拾》，最近楊先生去世前，還出版了《去日苦多》，都將此文忘記了，沒(méi)有收錄集子中。

　　我對(duì)他談唐代詩(shī)人李白的文章印象甚深。“文化大革命”剛過(guò)去，我出版了《大鵬折翅：記李白的悲劇人生》。寫作此書(shū)中，我為李白出生地、“安史之亂”中李白隨從唐肅宗弟弟李璘之命從軍入伍，最后卻鋃鐺入獄險(xiǎn)些送掉性命等問(wèn)題，寫成專節(jié)，寄請(qǐng)楊先生校正。感謝他給我看了稿，并賜函。他的語(yǔ)氣很真誠(chéng)，不以我為淺薄，并且說(shuō)有機(jī)會(huì)到北京，可以找他。這為我寫作此書(shū)鼓了氣，加了油，這是我難以忘懷的。

　　楊先生的著作《零墨新箋》、《零墨續(xù)箋》告訴我，他是熟諳文史的專家。在我想來(lái)也有舊體詩(shī)作產(chǎn)生，而且我偶爾見(jiàn)過(guò)他的詩(shī)詞創(chuàng)作，但是不知道他是否有詩(shī)詞集出版，我很渴望得讀他的詩(shī)集。1997年，秋風(fēng)蕭瑟之際，我到北京紫竹院國(guó)家圖書(shū)館讀書(shū)，尋找我正在寫作中的20世紀(jì)舊體詩(shī)史資料。我按照楊先生告訴我的地址，到外文局拜訪他。我被告知，楊先生戴先生住的大樓正在拆除重建，暫時(shí)安排他們住在高檔次的友誼賓館。在友誼賓館后院白楊叢林中，我找到了他。他坐在單人沙發(fā)上，戴先生坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。我自報(bào)家門說(shuō)，我是南京大學(xué)趙瑞蕻、楊苡老師派來(lái)問(wèn)候先生的特使。兩位老人笑盈盈地說(shuō)請(qǐng)坐下。我又拿出舊日楊先生賜函呈上一閱，楊先生不禁大聲笑了，并把賜函遞給對(duì)面坐著的戴先生閱看。我環(huán)顧室內(nèi)，印象深的有二：一是楊先生背后掛著的畫和對(duì)聯(lián)，皆為黃苗子先生手筆；一是楊先生沙發(fā)旁邊有七八只空酒瓶，惟有一只瓶中有半瓶酒，是普通的二鍋頭之類。他貪杯，以酒代茶，早有所聞。他沒(méi)有講幾句，問(wèn)我喝酒嗎，我以為他又要喝酒了，他卻沒(méi)有喝，我坐在他身邊至少說(shuō)話有3個(gè)小時(shí)，他沒(méi)有喝一口酒。以酒代茶說(shuō)，看來(lái)是朋友故意夸大了他的貪杯。我們說(shuō)話，戴先生常常微笑著，她已在病中，氣色尚好，已露病態(tài)。午后，戴先生要午睡，我和她外孫攙扶她入內(nèi)室，但是已經(jīng)艱于步履，不扶是難以舉步的了。我贈(zèng)她洋參丸，她微笑地收下了。

　　楊先生與我談了不少話，他以平和語(yǔ)態(tài)述說(shuō)經(jīng)歷的人生風(fēng)濤。不過(guò)我們談得很愉快的是詩(shī)，是他寫的舊體詩(shī)。他說(shuō)詩(shī)可以群，可以觀，可以怨，他又補(bǔ)充說(shuō)：詩(shī)還可以藥。這是詩(shī)史上的警語(yǔ)，我記得很牢。我告訴他我正在寫作《二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)詞史稿》，是為舊體詩(shī)詞寫的史，他很贊成我寫。他在前兩年出版了一本詩(shī)集《銀翹集》，他從書(shū)室中拿來(lái)贈(zèng)我，他在扉頁(yè)上寫了一些話：海發(fā)同志一哂 楊憲益 九七年十一月九日

　　海發(fā)同志七九年同我通信，談及李白問(wèn)題，今已近二十年，在北京見(jiàn)面，很高興。希望將來(lái)再有機(jī)會(huì)長(zhǎng)談，可惜我已八十四歲，來(lái)日無(wú)多了。

　　“希望將來(lái)再有機(jī)會(huì)長(zhǎng)談”，是楊先生的愿望，也是后輩的我真誠(chéng)的愿望。深感意外，這次見(jiàn)面竟是最后訣別，再也無(wú)機(jī)會(huì)傾聽(tīng)先生的謦欬了。

　　雖然，我為楊先生的詩(shī)詞在史稿中立了專節(jié)，雖然我的《二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)詞史稿》已經(jīng)于2004年出版，但是這也難以表達(dá)我于楊先生敬意之萬(wàn)一也。

　　吳海發(fā)