繼12年前駕著他的大船《泰坦尼克號(hào)》全球狂收18億美金的創(chuàng)紀(jì)錄票房后，他就從公眾眼前消失了。

　　12年后，一部里程碑式的電影出現(xiàn)在我們的眼前。在家里買(mǎi)張碟看看，NO！隨便找個(gè)影院看看，NO！巨幕，3D影廳，厚重的3D眼鏡，這就是一部電影帶給我們觀影方式的深刻變革。

　　這部電影能超越他的舊作《泰坦尼克號(hào)》，創(chuàng)下新的世界票房紀(jì)錄嗎？在《阿凡達(dá)》一天天的熱映中，這樣的疑問(wèn)在一天天的淡化。

　　12年的等待與砥礪，天神下凡，王者歸來(lái)！

　　特效先驅(qū)

　　《阿凡達(dá)》特技鏡頭史無(wú)前例

　　來(lái)中國(guó)推薦《阿凡達(dá)》時(shí)，卡梅隆說(shuō)了一句：“我是張藝謀的粉絲。”不知道張藝謀走進(jìn)電影院看完《阿凡達(dá)》后，會(huì)不會(huì)為這句話(huà)感到汗顏。至少很多導(dǎo)演從影院出來(lái)后都表示，被電影“鎮(zhèn)住了”。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，卡梅隆是一位特效先驅(qū)，《終結(jié)者1、2》、《異形2》、《真實(shí)的謊言》、《泰坦尼克號(hào)》……所有這些能打上“經(jīng)典”二字的電影，背后都刻著詹姆斯·卡梅隆的名字。而這些影片之所以被譽(yù)為經(jīng)典，卡梅隆超出每個(gè)時(shí)代的特效運(yùn)用就是關(guān)鍵。而擁有3000個(gè)特效鏡頭的《阿凡達(dá)》則是其特效藝術(shù)的集大成之作。

　　早在15年前，卡梅隆就已寫(xiě)好了80頁(yè)的《阿凡達(dá)》劇本草稿，并將可能用到的特效技術(shù)一一列出，而他所要做的就是等待和幫助這些技術(shù)臻于完美，并推動(dòng)電影產(chǎn)業(yè)接受3D格式的電影。

　　在《阿凡達(dá)》中，電腦動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景占了60%，特技鏡頭達(dá)3000個(gè)，可謂史無(wú)前例。在攝影棚里，演員們穿著做了標(biāo)記的緊身萊卡服，棚頂?shù)?02個(gè)攝像頭可以對(duì)這些標(biāo)記加以辨識(shí)，而在緊貼其頭皮的帽子中藏有可以對(duì)其臉龐進(jìn)行成像的小攝像頭。沒(méi)有叢林，沒(méi)有怪獸，沒(méi)有外星人，演員們?cè)谧鲋鴽](méi)有對(duì)手的表演，而在導(dǎo)演卡梅隆的鏡頭里，演員的現(xiàn)場(chǎng)表演和外星人的CG鏡頭可以同步且無(wú)間地呈現(xiàn)，產(chǎn)生互動(dòng)。這種“同步鏡頭”技術(shù)，正是卡梅隆等待數(shù)年的新技術(shù)。

　　在后期制作中，卡梅隆也務(wù)求精益求精，據(jù)稱(chēng)，那3000個(gè)特技鏡頭，他平均每個(gè)要看上20遍，以保證每個(gè)鏡頭的完美。就這樣，《阿凡達(dá)》于2009年 12月18日橫空出世。有人把它稱(chēng)為3D電影史上里程碑式的作品�？�梅隆本人則稱(chēng)《阿凡達(dá)》是一部嘔心瀝血的作品，片中連續(xù)20分鐘的特效鏡頭“耗盡了他 14年的心血”。

　　盡管對(duì)特效的運(yùn)用已站在時(shí)代的最高峰，但是對(duì)全CG制作電影是否會(huì)取代普通拍攝的電影這一問(wèn)題，詹姆斯·卡梅隆仍然給出了否定的答案。在美國(guó)《新聞周刊》的專(zhuān)訪(fǎng)中，詹姆斯·卡梅隆與彼得·杰克遜展開(kāi)對(duì)話(huà)，對(duì)于3D進(jìn)行了探討�？�梅隆表示3D技術(shù)的將來(lái)會(huì)像彩色電影那樣普及�！暗珜�(shí)拍仍會(huì)存在，哪怕再過(guò)100年，依舊會(huì)非�；钴S。 ”

　　曾經(jīng)是個(gè)藍(lán)領(lǐng)工人　看過(guò)《星球大戰(zhàn)》后確立人生方向

　　就像很多傳記作者喜愛(ài)的名人一樣，詹姆斯·卡梅隆的早年生活就不同凡響且充滿(mǎn)預(yù)示性。1954年，卡梅隆出生在加拿大奧蘭多的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，電氣工程師的父親和藝術(shù)家的母親注定了他似乎一生下來(lái)就具有工程和藝術(shù)兩方面的才華，而這些才華是他將來(lái)稱(chēng)霸影壇所不可或缺的。在父親的影響下，少年時(shí)的卡梅隆就具有非凡的工程才能和組織能力。在藝術(shù)方面，他曾和母親學(xué)習(xí)過(guò)多年的繪畫(huà)，并且曾在家鄉(xiāng)舉辦過(guò)畫(huà)展。中學(xué)畢業(yè)以后，卡梅隆被一所大學(xué)的物理系錄取，他很快就對(duì)大學(xué)的課程感到失望，決定走出校園尋找自己內(nèi)心真正想要的東西。在外面闖蕩的生活中他干過(guò)機(jī)械修理工，更主要的是給別人開(kāi)大卡車(chē)。1977年，卡梅隆看到了喬治·盧卡斯的經(jīng)典科幻影片《星球大戰(zhàn)》，他激動(dòng)地意識(shí)到這就是他想創(chuàng)造的東西�！�

　　這使詹姆斯·卡梅隆開(kāi)始確立了自己的人生方向，并為此忙了起來(lái)，從來(lái)沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的他開(kāi)始到處尋找機(jī)會(huì)接觸電影，接觸電影人。

　　1981年，卡梅隆的導(dǎo)演處女作《食人魚(yú)2：繁殖》問(wèn)世，然而，其拍攝過(guò)程充滿(mǎn)了曲折。在意大利拍攝期間，卡梅隆備受疾病、饑餓和貧困的折磨，還受到說(shuō)意大利語(yǔ)的劇組人員的排擠以及制片方的不信任。痛苦的經(jīng)歷使他每晚都做噩夢(mèng)。一天晚上，他做了一個(gè)非常清晰的噩夢(mèng)：他被一個(gè)來(lái)自未來(lái)的機(jī)器殺手追殺。根據(jù)這個(gè)夢(mèng)，卡梅隆寫(xiě)就了《終結(jié)者》的劇本。他將劇本以1美元的價(jià)格賣(mài)給一位制片人，換來(lái)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)該片的條件。

　　1984年，卡梅隆第一部自編自導(dǎo)的影片《終結(jié)者》上映，成本只有650萬(wàn)美元，卻贏得了3600萬(wàn)美元的國(guó)內(nèi)票房，獲得影迷和評(píng)論界的一致好評(píng)。

　　脾氣古怪的藝術(shù)家　可能是最糟糕的丈夫

　　也許是對(duì)電影過(guò)多苛刻的要求，詹姆斯·卡梅隆總想要把自己的電影表現(xiàn)得趨于完美，這就使得他在片場(chǎng)獲得了苛求、專(zhuān)橫的“暴君”稱(chēng)號(hào)，就連當(dāng)年拍攝《泰坦尼克號(hào)》的男主角里奧那多·迪卡普力奧都多次聲稱(chēng)自己快要受不了了：“他簡(jiǎn)直就是一個(gè)魔鬼，為了一個(gè)有可能會(huì)通不過(guò)審查的鏡頭，我們就要泡在海水里一整天。”

　　卡梅隆曾在工作室?jiàn)Z過(guò)特效師的筆，親自繪制道具手稿;他曾威脅《泰坦尼克號(hào)》的制片人，要是不讓他按他的預(yù)算和想法拍某場(chǎng)戲就立即自殺;在拍攝《深淵》時(shí)，卡梅隆讓女主演一直待在水下，以至于差點(diǎn)把她活活淹死，而男主角——硬漢子艾德·哈里斯由于無(wú)法忍受卡梅隆帶來(lái)的壓力，在回家的路上曾忍不住失聲痛哭。

　　但是，也有跟卡梅隆合作過(guò)的演員對(duì)他追求完美的性格表示贊賞�！跋瘛�不行’、‘不可能’、‘辦不到’這樣的字眼，對(duì)卡梅隆來(lái)說(shuō)，都是借口。這么多年的從業(yè)經(jīng)歷、外界的質(zhì)疑都是成就他今日電影帝國(guó)的基礎(chǔ)�！迸c卡梅隆有多年交情的演員比爾·帕克斯頓說(shuō)。好萊塢老牌女星西格妮·韋弗則如此評(píng)價(jià)卡梅隆：“在拍片時(shí)，他的確希望拿我們的生命和肢體去冒險(xiǎn)，但他也毫不介意拿自己的去冒險(xiǎn)。”

　　還有一些演職人員為卡梅隆的才華所傾倒，追隨他多年，成為其固定合作伙伴。他們甚至敢于在T恤上印上這樣的話(huà)：“你嚇不倒我，因?yàn)槲以跒榭�梅隆工作�！?/p>

　　卡梅隆婚史上，目前已有5個(gè)女人的名字記錄在冊(cè)。她們中的多數(shù)，跟卡梅隆的婚姻都算不上長(zhǎng)久，迷戀他的才華，卻又無(wú)法和他相處。作為丈夫，卡梅隆可能是最糟糕的�？�梅隆第一段婚姻發(fā)生在他進(jìn)入影視圈前。他跟做服務(wù)生的莎朗·威廉斯結(jié)婚。1984年，《終結(jié)者》大賣(mài)，此時(shí)卡梅隆的心已不在妻子莎朗身上。他在事業(yè)起步時(shí)跟同甘共苦的發(fā)妻離婚，而選擇與《終結(jié)者》的制片人吉爾·安妮·赫德結(jié)婚。與赫德因?yàn)楣ぷ髦械哪Σ岭x婚后，同為電影人的凱瑟琳·畢格羅成為了他的第三任妻子，但這段婚姻僅僅維持兩年便草草收?qǐng)觥?997年7月，卡梅隆與他憑借《終結(jié)者》捧紅的琳達(dá)結(jié)婚。不幸的是，琳達(dá)發(fā)現(xiàn)卡梅隆盡管才華橫溢，卻是個(gè)“魔鬼”。這段婚姻僅維持18個(gè)月，1999年結(jié)束。2000年6月4日，卡梅隆又與《泰坦尼克號(hào)》中飾演羅絲孫女的蘇茜·愛(ài)米斯結(jié)婚，外界對(duì)這次婚姻也不抱樂(lè)觀態(tài)度。

　　是燒錢(qián)高手 更是賺錢(qián)天才

　　而在好萊塢同行看來(lái)，卡梅隆是一個(gè)偏執(zhí)狂和燒錢(qián)的機(jī)器。1990年，《終結(jié)者2》的投資輪翻上升，最終達(dá)到了一億美元，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的最高紀(jì)錄，超出了它的制作公司“Carolco”的承受限度，導(dǎo)致這家公司破產(chǎn)�！督K結(jié)者2》上映后，卡梅隆成立了自己的電影公司“光風(fēng)暴”，�？怂构�司隨即和“光風(fēng)暴”簽訂了為時(shí)5年的合同，答應(yīng)為該公司出品的電影投資并代理發(fā)行。但卡梅隆為福克斯拍攝的第一部影片的投資《真實(shí)的謊言》即大大超出了公司6000萬(wàn)美元的預(yù)算，達(dá)到了1億2千萬(wàn)美元。

　　在拍攝其經(jīng)典之作——《泰坦尼克號(hào)》時(shí)，卡梅隆追求完美的個(gè)性得到了極致體現(xiàn)。嚴(yán)重超支的預(yù)算、投資方的冷言冷語(yǔ)、手下的怨聲載道、酷寒的海水，再加上拍攝過(guò)程中遇到的難以想象的困難，這一切使卡梅隆幾乎到了崩潰的邊緣，但他仍然堅(jiān)持著，并喊出了近乎悲壯的豪言壯語(yǔ)：“‘泰坦尼克號(hào)’可沉，《泰坦尼克號(hào)》不可沉！”

　　事實(shí)證明，《泰坦尼克號(hào)》不僅沒(méi)有沉沒(méi)，還載著卡梅隆駛向了事業(yè)的巔峰。它在國(guó)內(nèi)票房達(dá)到6億美元，全球票房達(dá)18億美元，成為有史以來(lái)最賣(mài)座的影片，這個(gè)神話(huà)至今無(wú)人能破；同時(shí)，它還奪得11項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，平了《賓虛》所創(chuàng)下的紀(jì)錄。在頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的卡梅隆近乎瘋狂地舉起小金人，大聲說(shuō)出片中的著名臺(tái)詞：“我是世界之王！”

　　事隔10多年后，《阿凡達(dá)》再次出現(xiàn)預(yù)算超標(biāo)問(wèn)題——從最初的2億美元飆升至3.5億美元，加上后期1.5億美元的宣傳費(fèi)，總投資達(dá)到5億美元，成為史上最燒錢(qián)的電影。

　　不過(guò)，更重要的是，他不僅是燒錢(qián)機(jī)器，還是賺錢(qián)機(jī)器。迄今為止，不算《阿凡達(dá)》，卡梅隆已經(jīng)在北美市場(chǎng)吸金13億美元，在全球吸金35億美元，成為當(dāng)之無(wú)愧的“世界之王”。

　　本報(bào)記者 董碧輝