宋仁宗嘉祐三年(1058年)，38歲的王安石提點(diǎn)江東刑獄任滿(mǎn)，被召還京師，改任度支判官，按慣例要向皇帝上交一份述職報(bào)告，但王安石卻趁此機(jī)會(huì)寫(xiě)了篇洋洋萬(wàn)言的政治論文，在次年初呈了上去，這就是著名的《上仁宗皇帝言事書(shū)》。這封上書(shū)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有為王安石引來(lái)上司的賞識(shí)，他升任宰相，主持變法，一直要等到十年之后宋神宗繼位。但它的意義卻不能小覷，誠(chéng)如《宋史》所說(shuō)，“后安石當(dāng)國(guó)，其所注措，大抵皆祖此書(shū)”，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是他多年之后變法的“綱領(lǐng)性文件”。

　　這當(dāng)然是大事，還有一件小事。大抵是在上《萬(wàn)言書(shū)》這一年，王安石還寫(xiě)了兩首詩(shī)，題目都叫《明妃曲》。顯露了宰相之才的王安石，在詩(shī)里躬下身來(lái)，和古來(lái)王昭君故事的傳誦者們別扭了一把。

　　王昭君的故事，最早見(jiàn)于《漢書(shū)·元帝紀(jì)》，后來(lái)經(jīng)過(guò)蔡邕的《琴操》、石崇的《王明君詞》、葛洪的《西京雜記》、劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)·賢媛》等一系列的虛構(gòu)增飾，逐漸定型。觀(guān)點(diǎn)有幾種，比較多的或恨畫(huà)師毛延壽的從中作梗、或嘆王昭君的塞外生涯。而王安石在他的《明妃曲》(其一)里，一下子把這兩個(gè)常見(jiàn)的觀(guān)點(diǎn)全給顛覆了。

　　明妃初出漢宮時(shí)，淚濕春風(fēng)鬢腳垂。低徊顧影無(wú)顏色，尚得君王不自持。歸來(lái)卻怪丹青手，入眼平生幾曾有。意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣；寄聲欲問(wèn)塞南事，只有年年鴻雁飛。家人萬(wàn)里傳消息，好在氈城莫相憶。君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北。

　　其一是為毛延壽“平反”：“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成”；其二，似乎是在隔著時(shí)空勸解王昭君：要說(shuō)失意，哪有什么南北之分，你看被漢武帝鎖禁在長(zhǎng)門(mén)宮中的陳阿嬌，身在漢宮，不也照樣傷心么？由于別出機(jī)杼又偏偏大有道理，這首詩(shī)被視作歷來(lái)詠昭君之絕唱。

　　在《明妃曲》(其二)里，王安石繼續(xù)和古人“作斗爭(zhēng)”，猛地爆出一句“漢恩自淺胡恩深，人生樂(lè)在相知心”，此句一出，頓時(shí)引來(lái)洶洶物議。到了清代，還有人在批評(píng)，認(rèn)為這是王安石一味求新求異的性格所致：“荊公專(zhuān)好與人異，其性然也”(《甌北詩(shī)話(huà)》)。事情到了清代也不算完，直至1946年，郭沫若還特意寫(xiě)《王安石的〈明妃曲〉》為他“辯護(hù)”。

　　其實(shí)，從《萬(wàn)言書(shū)》到《明妃曲》，由文到詩(shī)，由今日事到古時(shí)人，其間所包含的東西，絕不簡(jiǎn)單�？纯串�(dāng)時(shí)人的反應(yīng)就知道了。王安石的《明妃曲》名重一時(shí)，梅堯臣、歐陽(yáng)修、司馬光、曾鞏、劉敞等均有和作，其中最有名的當(dāng)屬歐陽(yáng)修的《和王介甫明妃曲二首》，同樣顯出了“求新求異”的風(fēng)采。比如：“雖能殺畫(huà)工，于事竟何益？耳目所及尚如此，萬(wàn)里安能制夷狄？漢計(jì)誠(chéng)已拙，女色難自夸�！�

　　歐陽(yáng)修、司馬光等是后來(lái)王安石變法時(shí)反對(duì)派的旗幟人物，都曾官至高位，這么多政治抱負(fù)不同的人聚集在“求異”的大旗下，顯然不能單純用“性格”來(lái)解釋。

　　著名的宋史專(zhuān)家鄧廣銘先生曾指出：“兩宋期內(nèi)的物質(zhì)文明和精神文明所達(dá)到的高度，在中國(guó)整個(gè)封建社會(huì)歷史時(shí)期之內(nèi)，可以說(shuō)是空前絕后的�！贝_實(shí)，這些當(dāng)時(shí)具有旗幟意義的文人們不拘泥于古今、“求新求異”的手筆，實(shí)實(shí)在在地顯出了此時(shí)精神獨(dú)立的氣象。

　　王安石之后八百多年，學(xué)者王國(guó)維說(shuō)到詩(shī)的衰落，是因?yàn)樵?shī)到唐中葉以后成為往來(lái)酬和的禮物，五代、北宋的詩(shī)“佳者絕少”，詞則開(kāi)始“極盛”。

　　在我看來(lái)，他至少有一點(diǎn)是在對(duì)宋詩(shī)好發(fā)議論表達(dá)不滿(mǎn)。但與聲名遠(yuǎn)播的大唐氣象相比，像《明妃曲》這樣顯現(xiàn)精神深度的議論，恰恰是獨(dú)特的“宋人氣象”。

    虞金星