走下運(yùn)輸機(jī)的詹姆斯，再次踏進(jìn)滿是地雷和炸彈的伊拉克，他的臉上卻帶著一絲微笑。導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅在《拆彈部隊(duì)》的片尾，用微笑特寫(xiě)呼應(yīng)片頭的文字：“戰(zhàn)場(chǎng)上的狂飆令人上癮，強(qiáng)烈而且致命。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是毒品。”《紐約時(shí)報(bào)》前中東首席記者克里斯·赫基斯關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)是毒品”的定義，為《拆彈部隊(duì)》定下了“反戰(zhàn)”基調(diào)。不過(guò)，一個(gè)面對(duì)死亡能夠微笑的主角，更像是電影“視覺(jué)系”的需要。平均15分鐘一次的爆炸、層層升級(jí)的拆彈任務(wù)，刺激了觀眾的眼球和腎上腺素的分泌——銀幕表現(xiàn)的“戰(zhàn)場(chǎng)上的狂飆”反思外殼，幾乎將反思本身“炸”出畫(huà)面之外。

　　獨(dú)立電影、女性導(dǎo)演、伊戰(zhàn)主題，在登頂奧斯卡之前，《拆彈部隊(duì)》就憑借滿身注腳，成為各大獎(jiǎng)項(xiàng)的熱點(diǎn)。影片故事取材自記者出身的馬克·博爾的戰(zhàn)地通訊，身為編劇的馬克在撰寫(xiě)劇本時(shí)，顯然選擇了“視覺(jué)效果”最好的片段，并且“豐富”了拆彈部隊(duì)的功能。影片中的拆彈3人組，幾乎無(wú)所不能，除了拆彈工作，還能巷戰(zhàn)、救援、狙擊。主角詹姆斯甚至“深入敵后”，調(diào)查當(dāng)?shù)匾幻�失蹤男孩的去向。拆彈部�?duì)在影片中的任務(wù)，豐富得幾乎像角色扮演類(lèi)游戲《三角洲部隊(duì)》。導(dǎo)演畢格羅則特意采用搖晃抖動(dòng)的跟拍鏡頭，模擬紀(jì)錄片的粗糙畫(huà)面，營(yíng)造一次連一次拆彈行動(dòng)的“介入式緊張感”�！恫饛棽筷�(duì)》的各項(xiàng)“指標(biāo)”，均不亞于標(biāo)榜“視覺(jué)系”和“緊張感”的戰(zhàn)爭(zhēng)大片。而從拆除一般地雷，到連環(huán)詭雷、遙控炸彈，再到拆除人體炸彈，直到拆除炸彈失敗，目睹無(wú)辜者在瞬間湮滅�！皯�(zhàn)爭(zhēng)是毒品”的反思，始終淹沒(méi)在不斷加碼的“視覺(jué)緊張”之下。

　　硝煙散盡，詹姆斯在美國(guó)家鄉(xiāng)的幾場(chǎng)戲才“回歸”反戰(zhàn)主題。拆彈失敗回家之后的他，面對(duì)超市的貨架，推出的只是空空的購(gòu)物車(chē)。面對(duì)剛出生的孩子，他的枕邊故事則是：“等你慢慢長(zhǎng)大，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多東西不再有意思。到了我這個(gè)年齡，你感興趣的東西大概只有一兩樣了，而我只有一樣�！薄爸粫�(huì)拆彈，不會(huì)購(gòu)物”的父親，選擇回到戰(zhàn)場(chǎng)。不是熱血的英雄主義，更不是使命召喚，只因?yàn)槟鞘撬�的唯一選擇。

　　從標(biāo)榜反思越戰(zhàn)的《全金屬外殼》到科索沃背景的《深入敵后》，拿索馬里說(shuō)事的《黑鷹墜落》，再到描寫(xiě)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的《鍋蓋頭》。影片中的戰(zhàn)場(chǎng)不同，卻不乏性格、命運(yùn)相似的“詹姆斯”。他們魯莽、不顧團(tuán)隊(duì)死活，卻又最終被證明水平專(zhuān)業(yè)、處事果敢。他們推動(dòng)戰(zhàn)事的發(fā)展，卻又說(shuō)明“命運(yùn)無(wú)奈”的反戰(zhàn)主角。沒(méi)有他們，銀幕故事無(wú)法構(gòu)成；有了他們，英雄主義和牛仔精神，似乎比反戰(zhàn)主題更搶眼。戰(zhàn)爭(zhēng)反思電影，用口味越來(lái)越重的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，提醒觀眾反戰(zhàn)。這樣的“悖論”就像拆彈部隊(duì)迷失在拆彈過(guò)程的快感之中成為戰(zhàn)爭(zhēng)毒品的犧牲品一樣。

　　拆彈失敗時(shí)，對(duì)被迫成為人體炸彈的當(dāng)?shù)厝耍�詹姆斯曾�?dòng)情地說(shuō)過(guò)一句“對(duì)不起，我無(wú)能為力”。而片尾，詹姆斯開(kāi)始了又一個(gè)365天的駐扎，臉上卻是微笑。茫然的思考，不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)毒品帶來(lái)的“周期性情緒波動(dòng)”的副產(chǎn)品，癮君子期待的是下一次微笑。柏拉圖的“只有死者見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)休止”，曾被無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)大片引用，用來(lái)標(biāo)榜反戰(zhàn)，卻也在《拆彈部隊(duì)》成功問(wèn)鼎奧斯卡后依舊無(wú)解：反思也只是戰(zhàn)爭(zhēng)的副產(chǎn)品。

　　本報(bào)記者 王磊