【簡(jiǎn)介】王全安，1965年出生于延安，是第六代導(dǎo)演中的主力軍。作品有《月蝕》《驚蟄》《圖雅的婚事》等。2007年，憑借《圖雅的婚事》獲柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)，2010年，新作《團(tuán)圓》獲得柏林電影節(jié)最佳編劇銀熊獎(jiǎng)，這不僅打破了三大電影節(jié)開(kāi)幕影片從未獲獎(jiǎng)的紀(jì)錄，王全安更成為繼張藝謀之后兩次擒熊的中國(guó)導(dǎo)演。

　　★先鋒語(yǔ)錄

　　一個(gè)正常的社會(huì)，應(yīng)該是每種藝術(shù)形式都能有尊嚴(yán)地存活。

　　包子好吃，但你沒(méi)有必要吃一房子的包子。

　　不管怎么樣，我是這個(gè)世界上最希望余男快樂(lè)的那個(gè)人。

　　 一連打了好幾個(gè)噴嚏，王全安飛快抓起一件灰色連帽衫穿上，遮住那件印有“berlinale”字樣的紅T恤，看上去更像一只體格寬厚的熊。他點(diǎn)起一支煙，在房間里走來(lái)走去，嘴里嘟嘟囔囔，仿佛在嘲笑自己沒(méi)出息——一切好像又回到3年前，他從柏林帶著金熊回來(lái)，一下飛機(jī)就感冒了。

　　可是一切又和3年前那么不一樣。

　　沒(méi)有慶功宴，沒(méi)有休整，身邊亦沒(méi)有了那個(gè)過(guò)去十年里唯一的女主角，王全安把自己安安靜靜放置在這所空曠的房子里，悶頭開(kāi)始創(chuàng)作，“我要趕緊開(kāi)始”。這句話(huà)聽(tīng)上去有點(diǎn)冒進(jìn)，但對(duì)于一個(gè)用了10年尋找方向感的人而言，在正確的路上狂奔，怎樣的速度，都剛剛好。

　　“我可以好好拍電影了”

　　《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》：上一次從柏林回來(lái)還開(kāi)了慶功宴，這次好像悄無(wú)聲息地就開(kāi)始了。

　　王全安：(笑)沒(méi)有，我在柏林就很興奮，但興奮的不是得獎(jiǎng)，而是我可以好好回去拍電影了。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我弄不明白電影的里邊外邊，不明白為什么會(huì)存在中國(guó)電影和世界上其他電影。這次在柏林，不同國(guó)家的媒體和觀眾對(duì)《團(tuán)圓》的反應(yīng)讓我覺(jué)得，外邊也準(zhǔn)備好了，他們對(duì)中國(guó)電影的要求也基本上變得正常了。原來(lái)看中國(guó)電影是看背景，是政治話(huà)題，現(xiàn)在基本上甩掉這個(gè)問(wèn)題了。

　　Q：但《團(tuán)圓》其實(shí)很有政治話(huà)題。

　　A：對(duì)，這就更能說(shuō)明問(wèn)題。按理說(shuō)這個(gè)背景需要大說(shuō)特說(shuō)，但是這次他們像商量好似的，集體都沒(méi)有提這個(gè)問(wèn)題。以前我們的電影總是讓對(duì)方產(chǎn)生對(duì)我們的思考，但是《團(tuán)圓》讓他們產(chǎn)生了對(duì)自己的思考，這就是電影該做的東西。所以我要趕快回來(lái)拍電影，因?yàn)槔锿舛蓟氐搅怂�該有的位置上�?/p>

　　Q：那你怎么看待過(guò)去的不正常？

　　A：這個(gè)不正常不是個(gè)人的問(wèn)題，是你的環(huán)境跟更大一個(gè)環(huán)境之間的關(guān)系。我們被封閉了幾十年，打開(kāi)之后，他們看我們和我們看他們都有誤差。我希望把它找平，所以這幾年拍得慢有一定的原因，還是在尋找，其實(shí)很吃力。

　　Q：《團(tuán)圓》起因于一部大電影，《圖雅的婚事》也是《白鹿原》停滯中產(chǎn)生的？

　　A：沒(méi)準(zhǔn)兒這將來(lái)就是我的命運(yùn)。(笑)

　　六個(gè)包子就夠了

　　Q：商業(yè)氛圍中堅(jiān)持藝術(shù)會(huì)不會(huì)孤獨(dú)？

　　A：這種工作就應(yīng)該是一個(gè)人的。不孤獨(dú)反倒不對(duì)了，要是老達(dá)成共識(shí)，那還要你干嘛。孤獨(dú)的感覺(jué)是相輔相成的。你越往人堆里扎，熱鬧了但是內(nèi)心是孤獨(dú)的，因?yàn)闊狒[里面你很難做深度的交流。你很難跟自己的內(nèi)心對(duì)話(huà)。一個(gè)人的時(shí)候，外在不是那么熱鬧，但是你內(nèi)心很豐富，因?yàn)榭梢愿�任何人，任何東西深交。

　　Q：堅(jiān)持的本質(zhì)是什么？

　　A：做自己喜歡的電影，而且還比較擅長(zhǎng)。我想，之所以喜歡電影，其實(shí)是因?yàn)槲也惶�有其他的欲望，也沒(méi)有那種才能。其實(shí)不同的類(lèi)型是需要不同的才能的，商業(yè)片有商業(yè)片的才能。藝術(shù)電影就好像是生活上的精神滿(mǎn)足一樣，在目前這么一個(gè)絕對(duì)商業(yè)的時(shí)代，拍這種電影挺奢侈的。所以從這一點(diǎn)上講，你還敢于這樣，還能夠這樣，就說(shuō)明你還是有幾把刷子的。(笑)它就像是在一個(gè)純消費(fèi)時(shí)代，你堅(jiān)持要愛(ài)情，也很奢侈。所以說(shuō)不光是愿望的問(wèn)題，還包括能力。

　　Q：能力是指？

　　A：我的能力是能使電影具有一種品質(zhì)——在國(guó)際范圍內(nèi)能產(chǎn)生很大的影響。其實(shí)這個(gè)東西可以很商業(yè)，但能夠在柏林電影節(jié)開(kāi)幕式上產(chǎn)生影響力的，我想還真不是商業(yè)片所能達(dá)到的。我們總覺(jué)得自己發(fā)展得多好了，好像始終在超越，但你到世界各地去看看，其實(shí)他們?cè)诤芏嘀匾�的�?wèn)題上并沒(méi)變化。比如說(shuō)對(duì)文化的尊重，比如說(shuō)對(duì)藝術(shù)的保護(hù)，因?yàn)檫@些是公共的，是不能變的。我個(gè)人對(duì)前景不悲觀，因?yàn)槲覀冏罱K會(huì)成熟。一個(gè)正常的社會(huì)，應(yīng)該是每種藝術(shù)形式都能有尊嚴(yán)地存活。

　　Q：商業(yè)對(duì)你不具有誘惑力么？

　　A：當(dāng)然有，但是我在想，我們之前之所以那么義無(wú)反顧地去做一個(gè)東西，根本的原因是因?yàn)槲覀儾恢�道做這個(gè)東西是要付出代價(jià)的，是吧？包子好吃啊，一頭扎到包子里無(wú)盡吃下去，你當(dāng)然愿意，對(duì)吧。但是你最終發(fā)現(xiàn)你的胃還是有限的。你沒(méi)有必要吃一房子的包子，你只要吃六個(gè)就夠了。所以我比別人好在，我知道吃六個(gè)就可以了。

　　所以說(shuō)商業(yè)可能會(huì)壞了你對(duì)電影的胃口，拍電影的樂(lè)趣就少了，而且你通過(guò)電影傳遞的力量越來(lái)越弱，反過(guò)來(lái)就會(huì)越來(lái)越否定自己。一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演，應(yīng)該為社會(huì)貢獻(xiàn)的是更有價(jià)值的東西。大家敬仰了你，其實(shí)就等于供奉了你，你已經(jīng)不愁吃穿了，就該靜下心來(lái)去解決那些比較重要的問(wèn)題。

　　最好的時(shí)光給了余男

　　北京時(shí)間2月21日凌晨，柏林電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)委余男講了一段煽情的頒獎(jiǎng)辭：“這個(gè)世界真的很小，我們可能在同一個(gè)地方分開(kāi)，我們又會(huì)在同一個(gè)地方相遇�！苯又�，她便為王全安的《團(tuán)圓》頒發(fā)了最佳編劇銀熊獎(jiǎng)。

　　這番話(huà)中，一語(yǔ)多關(guān)的玄機(jī)不言而喻。余男是王全安最近10年的御用女主角，兩人也一度相戀，默契程度媲美當(dāng)年的張藝謀與鞏俐。3年前，他們還在這里共同舉起了金熊獎(jiǎng)。而今，兩人勞燕各自飛。

　　有人作了這樣的對(duì)比：1988年，張藝謀和鞏俐攜《紅高粱》亮相柏林，他們的一段戀情也由此而生；19年后，同是陜西籍導(dǎo)演的王全安和女主角余男憑借《圖雅的婚事》舉起了金熊獎(jiǎng)杯，隨后他們的情侶關(guān)系也被證實(shí)。

　　2000年，鞏俐擔(dān)任柏林電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席，那一年，張藝謀從鞏俐手中接過(guò)了銀熊獎(jiǎng)；10年后，余男成為了柏林電影節(jié)的評(píng)委之一，而王全安從她手上接過(guò)的，竟然也是一座銀熊獎(jiǎng)杯。

　　Q：輪回的力量在你身上體現(xiàn)得比較明顯，例如兩次柏林電影節(jié)，還有你和余男。

　　A：確實(shí)是有一些冥冥之中的東西。三年前，我和余男一起在那樣一個(gè)地方去領(lǐng)那樣一個(gè)獎(jiǎng)，三年后，我在臺(tái)下坐的都是相同的位置。上臺(tái)的時(shí)候，我有一種很復(fù)雜的感受，后來(lái)聽(tīng)到余男在臺(tái)上說(shuō)話(huà)，我就覺(jué)得我倆還是幸運(yùn)的。很少有人能有這樣的一種機(jī)緣，能夠把你的職業(yè)、你的情感，在一個(gè)舉世矚目的時(shí)刻以這樣一種方式聯(lián)系起來(lái)，我甚至覺(jué)得它本身就成了故事。

　　Q：你們對(duì)彼此心里還是有感激？

　　A：這是基本的。就像我媽說(shuō)的那種，你們把一生中最美好的時(shí)光給了對(duì)方，所以你們彼此問(wèn)心無(wú)愧，就是這種感覺(jué)。

　　Q：分開(kāi)豈不是很可惜？

　　A：這是個(gè)人問(wèn)題吧(笑)，有的時(shí)候我會(huì)想，人生很短暫，像一趟單程旅行，所以它應(yīng)該更豐富。余男跟我在一起的時(shí)候年齡很小，我比她大十多歲，我的人生已經(jīng)經(jīng)過(guò)了一些歷練，經(jīng)過(guò)了一些曲折，她沒(méi)有，沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。一方面我可以給她很多，比如說(shuō)我們?cè)谝黄鹂梢詣?chuàng)造一個(gè)幾乎完美的拍電影的生活，談戀愛(ài)的空間，事業(yè)也沒(méi)有停止，兼容得很好。但是當(dāng)彼此可以給的越多的時(shí)候，最后有一些問(wèn)題就會(huì)出來(lái)，就是她個(gè)人人生的問(wèn)題，她獨(dú)自的人生經(jīng)歷你沒(méi)法給她的。尤其是我，可能內(nèi)心還是有一些愧疚，難道她這一生就跟這樣一個(gè)人？人生有它無(wú)限的可能，如果這你沒(méi)有一一經(jīng)歷，那作為個(gè)體可能不完整。如果說(shuō)感情達(dá)到一定的深度，你會(huì)希望看到對(duì)方作為個(gè)體的完美。不管怎么樣，我是這個(gè)世界上最希望余男能夠豐富多彩、充實(shí)快樂(lè)的那個(gè)人。

　　Q：現(xiàn)在的你幸福嗎？

　　A：我覺(jué)得我的內(nèi)心比較自由，比我之前的任何一段時(shí)間都自由，我也比較坦然，我慶幸自己還比較正常，也許這個(gè)可能就是幸福。其實(shí)我生活得很好，一直不錯(cuò)。別人覺(jué)得我老拍這樣的電影，好像就得有多苦，其實(shí)不是，挺好，只是你沒(méi)有鉆到里邊去，不那么貪婪。六個(gè)包子，對(duì)吧。幸福指數(shù)最高，那就是你吃六個(gè)包子最好。(笑)

　　張藝謀轉(zhuǎn)向商業(yè)是危險(xiǎn)的

　　Q：對(duì)于你的同鄉(xiāng)、第五代導(dǎo)演張藝謀，你怎樣看？

　　A：從導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)看，我認(rèn)為張藝謀這代導(dǎo)演很出色，是他們做了中國(guó)電影里面很重要的事情，兩個(gè)大的關(guān)口，一個(gè)是讓中國(guó)電影能夠走向世界，一個(gè)是中國(guó)電影向商業(yè)電影大步轉(zhuǎn)型。事實(shí)上他們的那種世俗成就，我們后邊的年輕一代依然望塵莫及。這個(gè)要客觀分析啊。其實(shí)，這次的柏林再次獲獎(jiǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)還有個(gè)欣慰，就是說(shuō)我們終于能夠接近前人那種世俗成就。我對(duì)前面的人，一個(gè)是充滿(mǎn)敬佩，然后是充滿(mǎn)感激，一個(gè)是他既成就了榮耀，在前面激勵(lì)你，同時(shí)也有他的挫折，能夠告訴你很多東西，比如說(shuō)我現(xiàn)在知道這個(gè)東西(商業(yè)電影)會(huì)壞了胃口，是因?yàn)榍懊嬗腥藟牧宋缚�，我才能意識(shí)到。(笑)我其實(shí)對(duì)他充滿(mǎn)敬意，至少在職業(yè)上是這樣。

　　同行總有一種職業(yè)上的親近，當(dāng)然也可以說(shuō)是一種競(jìng)爭(zhēng)，一種超越，但并不影響彼此的這種尊重。就像接力賽，到了你的這十五分鐘戲，你應(yīng)該唱好，對(duì)得起前面的人，同時(shí)也教育后面的人。

　　Q：他現(xiàn)在投入商業(yè)電影，你怎么看？

　　A：一個(gè)導(dǎo)演的一生如果拍了幾個(gè)有價(jià)值的片子，你愛(ài)干嘛干嘛，我都能寬容。但是你一生如果什么都沒(méi)干，你再好對(duì)我也沒(méi)什么意義。其實(shí)轉(zhuǎn)型既有個(gè)人的原因，同時(shí)還有環(huán)境的責(zé)任。藝術(shù)片導(dǎo)演的轉(zhuǎn)換有很大的問(wèn)題，你當(dāng)時(shí)的信譽(yù)建立在平民視角之上，大家認(rèn)同并且尊重你。所以我不太主張已經(jīng)建立起藝術(shù)影響力的導(dǎo)演輕易去改變內(nèi)心，這是危險(xiǎn)的，會(huì)對(duì)喜歡你的觀眾造成傷害。按照社會(huì)角色的功能來(lái)說(shuō)，你似乎應(yīng)該給這個(gè)社會(huì)提供更有價(jià)值的東西，張藝謀似乎更應(yīng)該告訴大家一些更有價(jià)值的東西。

　　Q：張藝謀是那一代導(dǎo)演當(dāng)中比較中堅(jiān)的，如果有人把你推舉到第六代中那樣一個(gè)位置，你會(huì)怎樣？

　　A：我覺(jué)得這是個(gè)環(huán)境話(huà)題，我不太關(guān)心這個(gè)事情。賴(lài)聲川說(shuō)得太好了，他相信戲劇的力量，我相信電影的力量。我的工作很具體，就是一部接一部的電影。當(dāng)然，如果能對(duì)電影整體起到一種推助的作用，我會(huì)很欣慰。但是，如果你說(shuō)的位置代表權(quán)力這個(gè)東西的話(huà)，我希望是通過(guò)電影散發(fā)出的那種力量感。

    記者楊梅菊 實(shí)習(xí)記者郭靖