上世紀(jì)80年代初，我基于對天才作家陀思妥耶夫斯基的崇敬，一見到新出版的《陀思妥耶夫斯基夫人回憶錄》，就立刻買下，連夜通讀，讀到陀氏向他的夫人、當(dāng)時(shí)的速記員、剛剛20歲的“小鴿子”求愛那段，忍俊不禁，啞然失笑：

　　“小鴿子”幫助陀氏順利完成了小說《賭徒》，中年喪妻的陀氏生怕這位可愛的姑娘會就此離開，很舍不得，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛上了她。所以“小鴿子”再來時(shí)對她說：“我構(gòu)思了一部新小說�！薄靶▲澴印眴柺鞘裁葱≌f，陀氏說：“一個(gè)藝術(shù)家，人已經(jīng)不年輕了，嘿，一句話，像我這個(gè)歲數(shù)。在他生活的關(guān)鍵時(shí)刻，遇見了一位年輕姑娘，年紀(jì)與你相仿，或者大一兩歲�！闭f來說去，歸結(jié)到自己身上，問道：“假如這個(gè)藝術(shù)家就是我，我向您傾訴了愛慕之情，并且求您做我的妻子，那么請您說說，您會怎樣回答我呢？”“小鴿子”異常激動(dòng)，其實(shí)她也愛上了這位天才的大作家，趕緊說：“那我一定會回答您說，我愛您，而且要愛您一輩子！”

　　這樣，雖然年齡相差懸殊，“小鴿子”還是毅然嫁給這位貧病交迫、債務(wù)纏身的作家，從此成為陀氏的速記員、秘書、財(cái)政顧問和書籍發(fā)行人，同時(shí)也是對他照顧得無微不至的賢內(nèi)助。他們共同生活了14年，陀氏去世后，34歲的陀氏夫人將其畢生精力獻(xiàn)給了普及丈夫著作的事業(yè)。人們認(rèn)為：陀氏后期寫出《罪與罰》、《白癡》、《卡拉馬佐夫兄弟》這樣更為老熟的作品，他的妻子有著不可磨滅的功勛。難怪列夫·托爾斯泰感嘆地說：“假如許多俄國作家都有像陀思妥耶夫斯基夫人那樣的妻子，那他們就會覺得好多了！”

　　陀氏以小說的方式求愛，可謂是世界文學(xué)史上的一個(gè)佳話。

　　而我大學(xué)時(shí)也聽說過一個(gè)另類的求愛。

　　一位同學(xué)，人像猴一樣矮瘦，又像猴一樣精油，所以綽號“猴精”，“文革”時(shí)是一派紅衛(wèi)兵小頭頭。1966年8月，毛主席接見紅衛(wèi)兵，回來時(shí)見他用一塊大手帕包著右手。同學(xué)以為他手傷了，連忙過去問。他興高采烈地說：“哪是受傷啊，是太幸福了！我跟最最最敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席握手了，為了保護(hù)這只握過毛主席手的右手，才包上了手帕�！蓖瑢W(xué)們聞聽，羨慕不已，紛紛跑來握他這只握過毛主席手的手。一位漂亮的女同學(xué)，從來不正眼看矮個(gè)兒男生，也連蹦帶跳地過來握。跟別人握時(shí)，“猴精”草草了事，一碰即完，跟這位漂亮姑娘握時(shí)卻緊握不放，滿臉真誠，脈脈含情，并自此緊追不放，終于得逞。然而好景不長，沒有多長時(shí)間，漂亮姑娘就跟他分了手。因?yàn)楹髞砦虺觥昂锞�”壓根就沒有和毛主席握過手。

　　陀氏的求愛方式，是假借虛構(gòu)的小說，袒露真誠的內(nèi)心，以假獻(xiàn)真，所以凝結(jié)為永久的婚姻；“猴精”的求愛方式，卻是用貌似言之鑿鑿的真事，掩蓋內(nèi)心的虛假，面真實(shí)假，結(jié)果只能被戳穿。每個(gè)人都是以自己特有的方式行事的，包括求愛在內(nèi)，但不管方式如何，都必須是真誠的。而真誠與否，則是由個(gè)人的本性所決定，裝是裝不來的。假的終歸真不了，即便一時(shí)惑人耳目，遲早也會假相畢露。

　　我在《與李建軍論“分內(nèi)事”書》(《文學(xué)自由談》2010年第1期)中，斗膽批評一些文學(xué)評論家雖然著作很多，但寫的并不是文學(xué)論文，而是政治、思想批判，或者是捧場性的頌歌，其實(shí)，還沒有點(diǎn)破實(shí)質(zhì)。寫什么以及怎么寫，也是批評家與文學(xué)打交道、甚至向“文學(xué)維納斯”“求愛”的一種方式。這也是由自己特有的本性決定的，并不僅僅是技術(shù)性問題。長期以來，不少評論家習(xí)慣于大批判或唱頌歌，以至養(yǎng)成了一種脾性，對文學(xué)本身缺乏真誠和摯愛，而專意謀求另外的東西，所以一落筆就往往出“大字報(bào)”。這種只會寫“大字報(bào)”的先生，倘若求愛，恐怕也會鋒芒畢露，不知婉曲、溫潤。

　　列寧向克魯普斯卡婭求愛時(shí)，寫了一封長信大論俄國革命，之后在信的結(jié)尾來了一句“給我做妻子吧”；克魯普斯卡婭在回信中也大談了一番理論，在信末加上一句：“好吧，就做你的妻子吧！”列寧向克魯普斯卡婭的求愛也與“革命”相聯(lián)；而陀思妥耶夫斯基之所以能以小說的方式柔和深婉地求愛，就在于他本性是一位大文學(xué)家，連求愛也文學(xué)化了。

　　文學(xué)批評不是捺之于地的大批判，也不是抬其上天的大捧場，而是探討文學(xué)本身的規(guī)律，與作家進(jìn)行真誠的交流，可以說是一種文學(xué)上的愛的互動(dòng)。為了使文學(xué)批評健康化，很有必要清洗一下大批判或大捧場的流毒，使批評家們從本性上多一些對文學(xué)的真誠與摯愛，少一些虛假和功利。

　　-張夢陽