六六的笑聲

　　◆手記

　　-想象落空了

　　采訪六六那天，她的出場(chǎng)仿佛《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳的亮相，未見(jiàn)其人，先聽(tīng)見(jiàn)了樓道中隱隱傳來(lái)脆生生的笑聲，聽(tīng)見(jiàn)工作人員說(shuō)有記者等著，要連軸采訪，她立刻嗔笑：“……你們把我當(dāng)機(jī)器了……這么壓榨我？”陣陣隨性的笑聲飄著，人就閃身進(jìn)了來(lái)，立刻滿屋便有了活潑潑的氣息。

　　先是一個(gè)電視欄目要錄她的幾句吉祥話，讓她說(shuō)點(diǎn)冠冕堂皇的，她立刻亮開(kāi)了嗓子：“冠冕堂皇的話，那最不適合我了，哈哈哈哈……”又是一串爽朗歡快的笑聲。

　　這樣一個(gè)爽脆利落、大嗓門(mén)的形象，真讓人對(duì)她或許是一個(gè)精致小女人的想象落空——只怪之前她書(shū)上的藝術(shù)照拍得太婉約，難免給人誤會(huì)。

　　誤會(huì)不只這一點(diǎn)。此番她出版新書(shū)《妄談與瘋話》，是雜文隨筆集，號(hào)稱在理智冷靜的情況下寫(xiě)成，一改從前小女人的嬌憨溫情。宣傳的口徑里調(diào)子很高，說(shuō)六六從“少婦”變身“思想者”，因其涉足公共話題，言辭犀利，又有“女公共知識(shí)分子”的招牌。六六聞此放聲大笑，毫不給面子地說(shuō)：“我從來(lái)都沒(méi)有這種定位，這都是他們宣傳的需要，跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。”轉(zhuǎn)而她又為書(shū)中自己的新變化正名：“一個(gè)女人要是沒(méi)有十八張面孔怎么混江湖�。�(笑)這是我生活中的不同狀態(tài)�！�

　　她那一副聊什么都毫無(wú)芥蒂的樣子，真合了著名出版人金麗紅所說(shuō)的：“你是媒體最喜歡的那種人，能敞開(kāi)了聊，沒(méi)什么架子�！�

　　我好奇于她的真性情，她立刻斂住了表情：“那你覺(jué)得我該怎么樣？裝嗎？”跟著又是“咯咯咯”一陣笑——她愛(ài)笑，一笑必出聲，牽著肩膀和一頭的卷發(fā)一塊兒顫動(dòng)。因?yàn)閺氐�，那笑聲格外感染人�?/p>

　　-“安全的大多數(shù)”

　　采訪六六不累。

　　這個(gè)能對(duì)媒體笑稱定位她為“公共知識(shí)分子”是“對(duì)知識(shí)分子這個(gè)稱號(hào)的侮辱”的女人，一如她的文字，輕快流暢，毫無(wú)阻滯沉重之感。哦，這里得說(shuō)明一下，六六是不會(huì)承認(rèn)自己的文字有什么風(fēng)格的，她狡猾地說(shuō)自己的作品猶如“空谷回音”，“是一面鏡子”，你心中有什么就會(huì)在她的作品中看見(jiàn)什么。

　　她坦承自己的家長(zhǎng)里短，無(wú)論是什么公共話題，到她這里都是“以家庭為單位、以個(gè)人為基礎(chǔ)”去看待，發(fā)的是平頭百姓的感慨。

　　從開(kāi)始寫(xiě)作到成名，她始終以“少婦”自居，自認(rèn)普通百姓的一員。不過(guò)這并不妨礙她對(duì)自己成就的滿足，夸起自己來(lái)也同樣痛快：“我從來(lái)不讀情感類的小說(shuō)，因?yàn)槲矣X(jué)得我在這方面已經(jīng)是大拿了�！比缓笞粢詷�(biāo)志性大笑。

　　對(duì)于自己的成名，她顯然既享受又不把這當(dāng)回事兒。她說(shuō)成名的好處是，她作為粉絲有機(jī)會(huì)見(jiàn)到自己喜歡的那些學(xué)者、知識(shí)分子了。除此之外，她沒(méi)把自己當(dāng)個(gè)人物隔絕起來(lái)，身邊的人也沒(méi)把她當(dāng)成什么名人。她說(shuō)自己在上海的鄰居大姐，至今還時(shí)常提醒她：“你趕快去樓下超市買(mǎi)那個(gè)衛(wèi)生紙，一筒便宜一毛八，十筒就一塊八了！”然后她也會(huì)立刻換鞋沖下樓去搶購(gòu)，特別享受那種在鮮活的市民生活里的過(guò)程。

　　唯一不同的是樓下居委會(huì)吵架的時(shí)候，她想看熱鬧，大家見(jiàn)她便立即客氣起來(lái)，居委會(huì)主任還會(huì)自嘲：“再吵作家就會(huì)把你們寫(xiě)進(jìn)作品里去了。”她說(shuō)這會(huì)讓自己接近真實(shí)的機(jī)會(huì)減少，但她自信不會(huì)被蒙蔽：“幸好我是火眼金睛，我總能去偽存精�！�

　　這就是六六，一個(gè)甘于隱藏在庸常百姓中當(dāng)“安全的大多數(shù)”，同時(shí)又很滿意于自己洞察生活的智慧，她的“謙”與“驕”，無(wú)論心態(tài)或表現(xiàn)，似乎都不同于傳統(tǒng)的作家進(jìn)入廟堂的精英姿態(tài)。她既不引領(lǐng)也不主導(dǎo)什么，卻熱心提供熱門(mén)話題，蹲在人群里和你一塊兒討論；她話語(yǔ)俏皮、作風(fēng)直接而爽利，卻不對(duì)抗什么，從善如流，注重實(shí)際。

　　這或許是六六的天性，然而我們也無(wú)法忽視，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代誕生的作家，網(wǎng)絡(luò)對(duì)她的塑造和影響。采訪六六，有些像在網(wǎng)絡(luò)論壇聊天，直接，有趣，卻不那么容易涉及深刻問(wèn)題的探討。我們能夠熱議：看，網(wǎng)絡(luò)帶給我們這樣新型的作家和寫(xiě)作的方式，至于其背后的深遠(yuǎn)影響，那大概還得學(xué)者們?nèi)ミM(jìn)行深層的分析。

　　六六語(yǔ)速極快，讓人真的體會(huì)到什么是竹筒倒豆子的感覺(jué)。問(wèn)完所有的問(wèn)題一看時(shí)間，竟然只花了一小時(shí)，真是奇跡。

　　老師六六的自豪與煩惱

　　◆附記

　　六六說(shuō)：“我其實(shí)在很多方面不是特別自信，是不是好作家還不能下定論，是好媽媽嗎？?jī)鹤記](méi)到叛逆期，但我非�？隙ǖ卣f(shuō)自己是一個(gè)好老師�！�

　　讓六六有最強(qiáng)烈的職業(yè)自豪感的，不是讓她成名的寫(xiě)作和影視劇編劇，而是她曾在新加坡當(dāng)少兒老師的八年職業(yè)生涯。

　　當(dāng)年她陪丈夫到新加坡讀博士，曾經(jīng)遭遇求學(xué)、找工作都不被承認(rèn)學(xué)歷的尷尬，一頭撞進(jìn)當(dāng)教師的行業(yè)，她簡(jiǎn)直欣喜若狂——太喜歡也太適合這個(gè)行業(yè)了：“怎么那么喜歡誨人不倦的感覺(jué)呢？就是好為人師。”

　　她天生對(duì)孩子有耐心，從未對(duì)學(xué)生大聲說(shuō)過(guò)話，從未因孩子的錯(cuò)誤而憤怒傷心。她自豪于自己的學(xué)生從不厭學(xué)，即便厭學(xué)找到她學(xué)習(xí)之后也不再厭學(xué)。“我教給學(xué)生的從來(lái)不是知識(shí)，是一種經(jīng)驗(yàn)，保留了他們的學(xué)習(xí)興趣，教給他們學(xué)習(xí)的方法。知識(shí)這種東西他們將來(lái)掌握的肯定比我多，但我唯一能引領(lǐng)他們的是，一旦你對(duì)學(xué)習(xí)有了興趣，一生都會(huì)有學(xué)習(xí)的習(xí)慣。這就是我自豪的地方�！彼�說(shuō)，因?yàn)樽约航逃�的成功，很多人排�?duì)找她補(bǔ)習(xí)，甚至有排了兩年等她空閑的人。直到今天，很多經(jīng)她教育考上了大學(xué)的學(xué)生，還和她保持著聯(lián)系。

　　她是如此地?zé)釔?ài)教育，說(shuō)自己每天都帶著期盼的心情去上班，而到了放寒暑假的時(shí)候便是她心情最為沮喪的時(shí)候。以至于因?yàn)閯?chuàng)作上的成功她不能兼顧，不得不離開(kāi)這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，她形容“連感情上的挫折都沒(méi)有讓我覺(jué)得那么痛苦，因?yàn)椴簧岬谩！?/p>

　　和她成功合作了《雙面膠》、《王貴與安娜》、《蝸居》的導(dǎo)演滕華弢勸動(dòng)了她，說(shuō)教書(shū)教得再好，影響的人最多不過(guò)幾百幾千，但如果你的文字好，打動(dòng)的人可能是一億。“我一想，哦，我的價(jià)值還有一億�。磕俏揖瓦^(guò)一段癮吧。”六六又是哈哈大笑，還及時(shí)給自己留了后路：“而且我覺(jué)得作家不是一個(gè)終生的職業(yè)，文字就像季節(jié)一樣，隔兩年也就不流行了。沒(méi)關(guān)系，等我不流行的時(shí)候我就回去教書(shū)。”

　　可當(dāng)下她正是炙手可熱，這段成功的教育經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然也會(huì)是眾多出版和影視公司覬覦的目標(biāo)。她有多年幼兒?jiǎn)⒚山逃�的�?jīng)驗(yàn)，加上家有稚齒麟兒，她常常隨口就編個(gè)故事講給孩子聽(tīng)，很多人就找她：“怎么不出一本書(shū)��？”

　　她瞇起了眼，一副很有成就感的表情：“這是所有人盯著我干的事兒。我特別相信中國(guó)沒(méi)有很好的幼兒?jiǎn)⒚山逃�家，我的故事都是針�?duì)處于啟蒙教育階段的孩子的，怎么和5歲以前沒(méi)有閱讀能力的孩子交流。我會(huì)寫(xiě)，但我不會(huì)特意去寫(xiě)。”她顯然不會(huì)把市場(chǎng)的需要等同于自己的需要，她很現(xiàn)實(shí)：“還是那句話，不要訴諸于理性，是訴諸于利益。如果通過(guò)這件事情讓我的生活過(guò)得非常好，那我也會(huì)專職去做它，我現(xiàn)在只把它當(dāng)作興趣愛(ài)好的一部分。首先人還是要滿足現(xiàn)實(shí)需要，我畢竟不是一個(gè)純粹的理想主義者。”

　　但是，對(duì)教育的熱愛(ài)和了解，終歸讓她關(guān)心普通百姓的教育問(wèn)題，那些望子成龍的父母?jìng)�，那些拼了命要孩子上名校、讀各種課外班的家庭百態(tài)，讓她不僅僅想在自己的雜文集里發(fā)議論、談看法，這樣的熱點(diǎn)話題，“我也打算寫(xiě)一部電視劇�！�

　　話剛說(shuō)完，她立刻否認(rèn)這是自己的下一部作品：“我還沒(méi)決定下一部作品寫(xiě)什么，我不能說(shuō)我下面要寫(xiě)什么，我一說(shuō)，哇，人都來(lái)了：我們合作一下吧——我就什么都不要干了�！�

　　瞧，這就是當(dāng)紅的煩惱，應(yīng)對(duì)踏破門(mén)檻來(lái)要求合作的人，也要花很多精力呢。