驚鴻傷影：民國(guó)才女傳奇

　　一個(gè)“隱”字，可以說(shuō)是千年中華女性的性別常態(tài)，她們生存的意義與價(jià)值在歷史大潮中飄搖不定，鮮有留名者。民國(guó)年間，世態(tài)動(dòng)蕩，卻有一批女子從此被人們銘記。從女性角度看歷史上那些才情各異的女子，更有一番不同。本書(shū)中，作者不為直敘史實(shí)，而在文章中加入自己的感受，用細(xì)膩筆調(diào)梳理了她們的情感與經(jīng)歷。本版摘選其中片段。

　　一

　　40年代。上海。報(bào)童揚(yáng)著小報(bào):“看文壇最走紅的三位女作家的漫畫(huà)《鋼筆與口紅》……”

　　報(bào)紙一搶而空。漫畫(huà)上的三位女作家著實(shí)令人莞爾:“事務(wù)繁忙的蘇青”一手挾稿件，一手拎公文包；“弄蛇人潘柳黛”，手上盤弄著一條蛇；“奇裝炫人的張愛(ài)玲”，穿著一件古裝短祆。

　　蘇青是真忙，又辦雜志，又組稿，還忙著兜售《結(jié)婚十年》。她忙得俗，亦忙得雅。愛(ài)玲古裝短襖，華衣炫世，自彈破了人們的眼珠，還算正面形象。相形之下，潘柳黛的負(fù)蛇而行便有多重含義了。蛇加于女人身上，情形便不太妙，很容易令人想到美女蛇……

　　報(bào)刊上有關(guān)張愛(ài)玲的評(píng)論，大多說(shuō)不著她，她多不以為然，卻也喜歡收集:只要說(shuō)的是自己，她便高興。想必，她也看到了這一組好玩的漫畫(huà)了�；蛟S起初她只是一笑了之，但當(dāng)她獨(dú)自居住在美國(guó)那“雪洞”似的公寓，一次次回首往事，想到個(gè)別人事，這組畫(huà)面一定像標(biāo)簽似的浮現(xiàn)在她的腦海。

　　女作家多喜歡逞口舌之利，因此個(gè)個(gè)都有殺傷力頗強(qiáng)的“毒舌”。笑談間儼然有金戈鐵馬，手中筆更是掄圓了寫，大有橫掃三軍之勢(shì)。不知打何時(shí)起，潘柳黛便與張愛(ài)玲交上手。

　　潘柳黛，原名柳思瓊，筆名南宮夫人等。出身于旗人家庭，受過(guò)良好教育，18歲只身赴南京報(bào)館求職，由謄稿員晉升到采訪記者。后到十里洋場(chǎng)的上海發(fā)展，淪陷時(shí)期曾任《華文大阪每日》、《文友》雜志的記者和編輯，代表作《退職夫人傳》，與張愛(ài)玲、蘇青、關(guān)露并稱文壇四才女。潑辣女強(qiáng)人的形象于簡(jiǎn)歷中呼之欲出。潘柳黛的確擁有一段因一枝獨(dú)秀而分外風(fēng)光的時(shí)日。并且，她希望可以壟斷這種風(fēng)光。但，張愛(ài)玲橫空出世，風(fēng)頭占盡。潘柳黛無(wú)比留戀地?fù)]別了她的光榮史。

　　二

　　我對(duì)潘柳黛懷有濃厚的興趣，因?yàn)樗�裹挾著張�?ài)玲40年代時(shí)期特有的空氣。張愛(ài)玲愿意交往的女作家不過(guò)二三人，有段時(shí)間，她視潘柳黛為座上賓。可想，潘是有才氣作底蘊(yùn)的，人不糊涂，比較討人喜歡。對(duì)潘柳黛，張愛(ài)玲曾有掏心窩的體己話——算是泛閨密吧。到家中吃茶，是張愛(ài)玲客人所享受的最高禮遇——不用說(shuō)，吃茶風(fēng)是沿襲母親黃逸梵和姑姑張茂淵的做派。張愛(ài)玲曾盛裝招待潘柳黛和蘇青吃茶。

　　那次，潘柳黛、蘇青和張愛(ài)玲電話約定去赫德路公寓去看她。一打開(kāi)門，潘柳黛呆住:張愛(ài)玲穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，“手鐲項(xiàng)鏈，滿頭珠翠”(潘柳黛語(yǔ))。問(wèn)張愛(ài)玲是不是要上街？張愛(ài)玲道:“是等朋友到家里來(lái)吃茶。”衣著隨便的潘蘇大窘，料想必有要客來(lái)，立即表示:“既然你有朋友要來(lái)，我們就走了，改日再來(lái)也是一樣�！闭l(shuí)知張愛(ài)玲卻慢條斯理地道:“我的朋友已經(jīng)來(lái)了，就是你們兩人呀！”得知張愛(ài)玲妝容精致，只為悅己，潘蘇二人非但沒(méi)有感到受寵若驚，反而窘極。似乎退回到不知禮節(jié)的山頂洞人時(shí)代。潘柳黛去吃茶，可能是事實(shí)；但張愛(ài)玲的服飾，潘柳黛顯然夸大其詞。張愛(ài)玲在《對(duì)照記》中特地說(shuō)明，照相的項(xiàng)鏈都是從炎櫻處借得的，她從來(lái)不戴珠寶。顯然，這是對(duì)潘柳黛不實(shí)之詞的回?fù)�。潘柳黛不覺(jué)得自己受到了西洋化的尊重，反覺(jué)特狼狽。

　　從張愛(ài)玲的寓所出來(lái)，潘柳黛便向蘇青抱怨，她以為，自己可以將蘇青團(tuán)結(jié)為同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。蘇青卻只笑不答。

　　在接踵而來(lái)的“戰(zhàn)事”中，潘柳黛都吃緊:1944年3月16日，《雜志》舉辦女作家聚談會(huì)，潘柳黛與張愛(ài)玲聯(lián)袂出席。嗑著瓜子，間或吐出如珠妙語(yǔ)，正在形勢(shì)一片大好之際，令潘柳黛始料不及的是，張?zhí)K二人唱起了雙簧。

　　蘇青說(shuō):“女作家的作品我從來(lái)不大看，只看張愛(ài)玲的文章。”張愛(ài)玲道:“踏實(shí)地把握生活情趣的，蘇青是第一個(gè)。她的特點(diǎn)是‘偉大的單純’。經(jīng)過(guò)她那俊杰的表現(xiàn)方法，最普通的話成為最動(dòng)人的，因?yàn)槿祟惖墓餐�性，她比誰(shuí)都懂得。”

　　一枚瓜子卡住了門牙——潘柳黛神情錯(cuò)愕到何種程度？

　　三

　　搞翻譯的汪麗玲能大段地背誦名篇，詩(shī)人關(guān)露分析起古今才女頭頭是道，蘇青快人快語(yǔ)，張愛(ài)玲發(fā)言雖少，卻很精要，且與蘇青彼此唱和，形成兩人同盟，無(wú)堅(jiān)可摧。潘柳黛明顯底氣不足。當(dāng)被問(wèn)到怎樣寫起文章來(lái)，潘柳黛老實(shí)承認(rèn)，她的處女作并非發(fā)表在定期刊物上，而是《新北平報(bào)》的“中秋”征文。比起張愛(ài)玲的“堂皇的開(kāi)頭”，自然遜色多了。并且，她也并不多產(chǎn)，“第一篇作品發(fā)表以后雖然也寫了幾篇東西，但都寫得很壞，連自己也不能滿意，所以就不敢拿出去發(fā)表了。在討論“對(duì)于外國(guó)女作家的意見(jiàn)”這一主題時(shí)，張愛(ài)玲、汪麗玲一開(kāi)口便吐出一串外國(guó)女作家的名字。而潘柳黛只抱歉:“我因?yàn)閷?duì)外文沒(méi)有什么修養(yǎng)，所以不能直接閱讀外國(guó)書(shū)籍……”失落之情，可以想象。因?yàn)樗�的發(fā)言不夠積極，所以多是被追問(wèn)，比如，“自己認(rèn)為最滿意的是哪一篇？”她搜腸刮肚后道:“我對(duì)于自己的作品，沒(méi)有什么能夠十分滿意的。但我在兩年以前寫過(guò)一篇《夢(mèng)》，長(zhǎng)不過(guò)六七千字，然以結(jié)構(gòu)和技巧來(lái)說(shuō)，總還算比較滿意的。”聽(tīng)到她如此說(shuō)，蘇青和張愛(ài)玲或許駭笑:比起《結(jié)婚十年》和正在醞釀中的《傳奇》集，這篇六七千字的《夢(mèng)》何其單薄！又被問(wèn)到:“寫的東西很多吧？”她苦笑了:“因?yàn)槿说氖钁�，又常�；贾�仿佛周期性的‘情緒感冒癥’，所以作品產(chǎn)量不多�！迸肆�黛的寫作史哪里禁得住如此打破砂鍋問(wèn)(紋)到底。她黔驢技窮，雖是人間三月天，額上卻直冒冷汗。

　　參加這次聚談會(huì)，潘柳黛的心情最復(fù)雜。她是興沖沖而來(lái)，灰溜溜而去。

　　接下來(lái)，她的打擊更大了。

　　胡蘭成寫張愛(ài)玲的文章隨后登場(chǎng)。上海灘飆起張愛(ài)玲旋風(fēng)。

　　更令她驚懼的是，8月《傳奇》集評(píng)茶會(huì)竟然沒(méi)有邀請(qǐng)自己參加！

　　熱鬧是她們的，尤其是張愛(ài)玲的，和自己無(wú)關(guān)。

　　蘇青倒向了張愛(ài)玲，胡蘭成撰文吹捧張愛(ài)玲……誰(shuí)都得意，就她失意。可能，她以為，正是張愛(ài)玲的橫空出世宣告了她的獨(dú)秀史的終結(jié)。

　　潘柳黛磨刀霍霍了。

　　睡在潘柳黛心里的那條蛇，醒了，伺機(jī)而動(dòng)了，她拋出了《論胡蘭成論張愛(ài)玲》。

　　畢竟曾進(jìn)出張愛(ài)玲的閨房，張愛(ài)玲曾不設(shè)防地“交心”，握有第一手材料，遂極盡挖苦之能事。首先向貴族開(kāi)炮，動(dòng)用了歸謬法——潘柳黛對(duì)“貴族”二字分外敏感，生怕張愛(ài)玲借貴族的紫霧騰空而去，成飛天玄女。接著，對(duì)其著裝極盡挖苦，她用荒誕的手法刻畫(huà)了一個(gè)百變魔女。

　　潘柳黛對(duì)張愛(ài)玲的擠兌、排揎，代表了女作者對(duì)她的普遍情緒——張愛(ài)玲如一輪紅日打地平線騰起，那種熱力和光芒，讓人心理失衡，情難自已。普通女作者，充其量只算作張愛(ài)玲背后的“地平線”。自知才情不敵張愛(ài)玲的潘柳黛，其實(shí)是以笑罵來(lái)遮掩不足，昭示早已捉襟見(jiàn)肘的優(yōu)越性。(《驚鴻傷影:民國(guó)才女傳奇》陳家萍/著，上海遠(yuǎn)東出版社2010年1月版)

　　作者：陳家萍