在《長恨歌》出版、王德威的評論《張愛玲之后又一人》面世之后，王安憶就不得不經常在媒體面前陳述她和張愛玲的關系。也許是為了一勞永逸，王安憶寫下了萬字長文《張愛玲之于我》(《書城》2010年2期)，詳細敘述了二者之間的關系。既有非常感性的細節(jié)——王安憶鄰居的孩子竟然是在張的弟弟那里學英文，也有對自己與張愛玲的理性分析——比如她們的不同表現在世界觀、各自性格以及生活時代等方面，而相同的方面一是寫上海，二是寫實，三是都喜歡阿加莎·克里斯蒂。這篇文章具有相當的研究價值，這種價值來源于王安憶的理性、客觀和誠實。在某種程度上說，理性對王安憶的小說創(chuàng)作也是一把雙刃劍，它使王安憶的作品維持在一個水準上的同時，很難自我超越輕裝上陣。

　　《書城》第一期對趙園的采訪《被光明俊偉的人物吸引，是美好的事》也非常值得推薦，這篇對話中趙園以自身的研究道路為例將學術的方法和意義展示給我們：“在一個堤防隨處潰決，似乎一切都漂移不定的時候，我的確懷念那種嚴肅：對歷史的莊重承諾，對意義的追尋�！蔽覀兊拿糟�、痛苦和茫然都因為心性容易為外物所動，缺乏恒定的人生目標。

　　留學美國的陳謙的《望斷南飛雁》(《人民文學》2009年11期)恰恰敘述了一個堅持自己目標的小人物不懈追求的故事。南雁只是一個�？粕�，畢業(yè)后在實驗室工作。她不滿足于“實驗室那點破事”，她的心中一直藏著一個小小的秘密，那是在她童年還在隨便涂鴉受表揚時就栽下的種子：當一名設計師！為了這個信念，她選擇了能夠給她提供出國機會的丈夫。上世紀八十年代，美國就是自由、個性、夢想的代名詞。她如愿地到美國陪讀之后，并不滿足于當家庭太太，心中的秘密也在發(fā)芽開花，生下兩個孩子后仍堅持三番五次地考托福以便申請學習設計，終于在丈夫的學術研究卓有成效的時候選擇離開富庶美滿的家庭去實現自己的理想。她離開家后的第一個圣誕之夜，丈夫一直在擔心她給孩子的圣誕禮物還沒寄到，她卻冒著大雪連夜駕車將自己親手設計的圣誕禮物送到了家門口，就是在溫暖的家門口她也沒有停留，繼續(xù)堅定地走上了自己的尋夢道路。

　　須一瓜的《太陽黑子》(《收獲》2010年第1期)中三位年輕男人逐夢的翅膀卻被早早地折斷了。他們是當年轟動一時的滅門慘案的制造者！他們的殺人完全是由于意外，少女洗浴后心臟病突發(fā)死亡使他們接二連三地殺人，從此人生的河道開始拐彎，他們的人生成了一部流亡曲。三個講義氣的男人一邊在人世完成心靈的自我救贖，一邊卻在不安地等待著那“第二只掉下來的拖鞋”。他們共同領養(yǎng)了一個美麗而多病的女孩，并將所有的愛傾注到她身上。他們?yōu)檫@個女孩籌集高額的手術費用簡直不顧一切；而他們租住房子的房東在很多年前因火災而家破人亡之后，一直吃素渴望得到神的原宥。因為對房客古怪生活方式的好奇，他裝了竊聽器，最終為警方提供了確鑿的破案證據。文中著墨更多的不是逃亡而是警察伊谷春與助手辛小豐(實為主兇)之間的工作情誼，還有他的妹妹伊谷夏與另一位兇手之間的愛情。伊谷夏很早就憑直覺知道了所愛的人的身份，卻默默地幫他們隱瞞甚至動議要離開這里去深圳，以便逃脫法律的懲罰——她還不曾洞悉命案帶給心靈的枷鎖之沉重。偵破故事一直有非同一般的閱讀市場，它反映了人類對理智和正義的本能追求。須一瓜的很多小說披著偵破故事的外衣，新聞行業(yè)的工作經驗給她的寫作提供了大量素材。但是，她醉翁之意不在酒，而在于世道人心的慰藉和安寧。三位逃亡的兇手不同的職業(yè)：的士司機、警察、魚檔打工者，更加全面地展示了當代社會生活的豐富叵測，當然，比廣闊的現實生活更重要的是他們內心波瀾蕩漾的價值圖景，敘述細致地呈現欲望與善良的博弈。雖然他們沒有逃脫法律的懲罰，但是，在人心的法庭，他們得到了寬赦，老榕樹默默地搖動胡須告訴了伊谷夏這個秘密，而她那純潔無瑕的愛對走向刑場的兇手是多大的恩賜。執(zhí)法過程中一直鐵面無私的警察伊谷春也感受到良心的分量，決定做收養(yǎng)的小女孩尾巴的“第四位”父親。

    申霞艷