蒙塵

　　這并不是這部經(jīng)書(shū)第一次蒙塵。對(duì)一部年歲也許超過(guò)結(jié)古鎮(zhèn)最古老寺廟的經(jīng)書(shū)來(lái)說(shuō)，被灰塵覆蓋只是它曲折命運(yùn)中并不慘烈的一部分。

　　就算在地震以前，翻開(kāi)經(jīng)書(shū)的次成文青和更松代忠也能觸摸到來(lái)自不同年代的灰塵。它們一部分也許來(lái)自東倉(cāng)家老宅的佛房。在玉樹(shù)囊謙縣東日村的一座4層碉樓里，《大藏經(jīng)》曾被存放了幾百年，并跟隨整個(gè)家族一起經(jīng)歷興衰。

　　灰塵遮住佛經(jīng)上那些混雜著金銀和貝殼顏料寫(xiě)出的經(jīng)文。沒(méi)有人知道這出自誰(shuí)之手，這些包括佛經(jīng)、藥方、族譜以及修撰記錄在內(nèi)的藏文內(nèi)容過(guò)于龐雜，更松代忠曾經(jīng)花費(fèi)心思在文字里尋找端倪。

　　幾年前，更松代忠曾摘錄了其中的一段，并為一個(gè)記者翻譯成漢語(yǔ)，里面講的是：“藍(lán)色的藏紙上用金子和銀子寫(xiě)滿了經(jīng)文，上面寫(xiě)的是十二部佛說(shuō)法�！蔽淖值南旅鏄�(biāo)注說(shuō)，這段文字是在一個(gè)叫做“巴底雅帕”的宮殿中寫(xiě)成的，時(shí)間是“乙亥鼠年夏夜的念經(jīng)節(jié)”。

　　東倉(cāng)家的人都相信，經(jīng)書(shū)是由這個(gè)家族的祖先、格薩爾王手下的大將白日尼瑪江才傳給后人的寶物。東倉(cāng)家所在的村莊，曾長(zhǎng)久地把這部經(jīng)書(shū)看做村子的庇護(hù)。

　　但它在十幾年前才被更多人知道，專家們從北京聞?dòng)嵹s來(lái)，斷定它的歷史超過(guò)一千年。當(dāng)時(shí)，這個(gè)消息成為不小的新聞，給這個(gè)家庭帶來(lái)為數(shù)不多的參觀者和采訪者，然后又悄悄過(guò)去了。

　　如果仔細(xì)分辨，次成文青還能辨認(rèn)出覆蓋在經(jīng)文上的牛糞和草葉，進(jìn)而回想起并不久遠(yuǎn)之前的歷史。這段歷史是妻子?xùn)|倉(cāng)保毛講給他聽(tīng)的。當(dāng)時(shí)，“文革”剛剛開(kāi)始，東倉(cāng)保毛只有幾歲，是曾經(jīng)顯赫的東倉(cāng)家族留下的唯一繼承者。

　　因?yàn)槭莿兿麟A級(jí)的后代，長(zhǎng)輩們?nèi)�被投進(jìn)了監(jiān)獄，只有眼睛失明的父親被留在家里。供奉在家里的《大藏經(jīng)》，與許多有歷史的物件一起，被作為一種不受歡迎的信仰的代表搬了出來(lái)，在一些如今已無(wú)法考證名字的人帶領(lǐng)下，開(kāi)始焚燒。

　　東倉(cāng)家的人表示，那一次，約有三分之一的經(jīng)書(shū)被焚毀。東倉(cāng)保毛親眼看著經(jīng)文和佛像變成灰燼。

　　后來(lái)，殘存的經(jīng)卷被人們藏置在碉樓一層的倉(cāng)庫(kù)里。這里養(yǎng)著牛，堆放著各種雜物。絕大多數(shù)信仰被禁止了，這部記載著其中一種的浩大經(jīng)典也落難了，雜物、牛糞和污泥把它掩蓋住，有的還沾在紙頁(yè)上，和佛的語(yǔ)言粘在一起，而蛀蟲(chóng)則不緊不慢地把它們一起啃噬。

　　這個(gè)顯赫家族此時(shí)也宣告凋零，失去了往日輝煌。東倉(cāng)保毛小時(shí)候，像一個(gè)“公主”一樣被照顧和尊敬，她每次心急地去和普通人家的孩子一起游戲，但孩子們總是離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　到《大藏經(jīng)》被焚燒的年代，愛(ài)唱愛(ài)跳的東倉(cāng)保毛變成舞蹈隊(duì)的成員，她舞跳得最好，每次練習(xí)都要在前面帶隊(duì)，但一到演出，人們就很難看見(jiàn)她了。貴族的后代只能在不起眼的角落里獲得一席之地。

　　流傳在東倉(cāng)家的人嘴里那些與《大藏經(jīng)》有關(guān)的歷史，始終圍繞著將它掩埋和讓它重見(jiàn)天日這兩種努力的斗爭(zhēng)展開(kāi)的。《大藏經(jīng)》的命運(yùn)與家族命運(yùn)一起沉浮。一旦凋敝下來(lái)，東倉(cāng)家的門(mén)前就開(kāi)始出現(xiàn)各種人。貪念佛典的人要求他們把經(jīng)書(shū)交出來(lái)，或者送到寺廟里供奉；貪念錢(qián)財(cái)?shù)娜艘淮斡忠淮蔚厣祥T(mén)收購(gòu)經(jīng)書(shū)，價(jià)錢(qián)一次比一次高；而受生活折磨的人聞?dòng)嵍鴣?lái)，借走一部分經(jīng)書(shū)辟邪或祛病，并且不再歸還。

　　經(jīng)書(shū)逐漸七零八落。剩下的這些經(jīng)過(guò)“文革”時(shí)的大火之后，終于借助著牛糞和泥土的幫助，暫時(shí)安頓下來(lái)。