華君武:嬉笑怒罵皆漫畫
95歲的漫畫大師華君武昨天在京病逝。他曾對本報資深編輯、漫畫家天呈說,對漫畫要“從一而終”,現在,他把這樣一生執(zhí)著對待的藝術永遠留在身后了……
不畫漫畫是精神上的痛苦
當天呈聽到從北京傳來的這一消息時,哽咽了:“去年5月26日,丁聰去世,現在我們又失去一位漫畫大師……”
天呈說他第一次見華君武是在1982年,那天華君武對他說的那句話讓他無法忘記——“對漫畫要從一而終”。在天呈看來,華君武的一生里最重要的就是他的漫畫了。有人說華羅庚開會時在桌子底下運算數學題,這樣的“神游”也常會出現在華君武身上,熟悉他的人都知道,開會聊天只要他一出神,腦子里定是另一片漫畫天地。華老說,不畫漫畫是精神上的痛苦。
嬉笑怒罵皆漫畫,多少年,那些激發(fā)人深思自省的構思,那些或讓人忍俊不住、或讓人感慨銘心的漫畫,都是華君武深夜創(chuàng)作的。不論是上世紀50年代初期在《人民日報》做藝術部主任,還是1953年后兼管中國美術家協(xié)會工作,華君武白天要做許多行政工作,漫畫創(chuàng)作都放在晚上。“文革”前,華君武和時任《人民日報》社長的鄧拓住前后院,幾乎每天的后半夜兩點之前,兩人的窗戶都亮著燈。白天相遇,一個說:“昨晚又熬夜了!”另一個點頭,兩人相視而笑。
“華君武對漫畫的熱愛是在骨子里的!碧斐视浀,1988年他和華君武一起去哈爾濱第一空軍飛行學院做講座。那一個星期,華君武每天6點就起床鍛煉身體,隨身必帶一個收音機,一邊聽新聞,一邊嘴里念叨著:“這事情太不像話了,可以畫幅漫畫!薄捌饺绽,華君武自己會上農貿市場買菜,去郵局寄信,他出差不喜歡坐軟臥,說坐硬臥能觀察生活百態(tài),從中汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分!弊罱鼛啄辏驗樯眢w不便,華君武不能上街了,他寫信給天呈吐苦水:“我現在出不去,到了創(chuàng)作的枯水期,今年只畫了七八幅畫。”“我現在垂死掙扎,今年只畫了一幅……”
和《文匯報》是老朋友
對于《文匯報》,華君武是老朋友。在1985年5月至1989年8月期間,華君武應約在《文匯報》上連載了他的系列漫畫“疑難雜癥”,共58幅,幾乎每月一幅。獨特的視角、深刻的觀察和犀利的諷刺手法,贏得了讀者的一致好評。
1999年,《文匯報》針對當時的社會熱點策劃了一整版漫畫,天呈說,當時時間很緊,與華君武約好稿,他僅用了一天時間,就把畫稿傳真過來了。這幅名為《哈哈鏡里老鼠精》的漫畫獲得了2000年中國新聞一等獎。
在天呈的記憶里,華君武給報紙畫漫畫是非常認真的,他的作品一般都以掛號信的方式寄來,畫面十分整潔,沒有任何涂改。有時,他會畫幾幅,挑好的寄來,寄出后如果又有新的構思,會打電話來說“慢點用”,重新畫了再寄來,他不允許自己的作品存在遺憾。華君武的代表作《孔乙己不識洋酒吧》就畫了三次,認為原先畫的酒吧還不夠洋味,又感到里面的“BAR”字不夠大。天呈說,“一個老漫畫家,如此創(chuàng)作態(tài)度,讓現在一些“出門勿認貨”的作者汗顏!
天呈說,華君武是中國漫畫界中的泰斗級人物,完全稱得上大師,但是,他卻保持與編輯平等的關系,全無傲慢與盛氣。在編輯《疑難雜癥》系列漫畫中,華君武還接到過退稿,他非但沒有發(fā)火,還感謝編輯的直言和意見。
畫有風骨人幽默
人們都說,華君武是漫畫家中的“革命家”,他的漫畫作品充滿了匕首般的力量。而漫畫之外的華君武,同樣愛憎分明。“第一,不要稱我‘大師’,第二,我已經不是美協(xié)副主席了,一定要提的話可以稱‘顧問’”,這是華君武生前接受媒體采訪時常有的開場白。他看到南京“美齡宮”內,讓游客和長相與蔣介石相像的人合影,每次收費20元,他把自己的批評建議寫信告訴有關部門。湖南某銀行職員頻頻來信向華君武索畫,華君武見他每次都用單位的信紙信封,非常生氣,把這些信統(tǒng)統(tǒng)轉到他的單位,對濫用公信辦私事的行為尖銳批評。有一年,華君武去東北某地出差,那里的領導宴請他,席間拼命地灌他喝酒。華君武毫不客氣地說:“中國人喝酒講究品酒、呡酒,你們這是灌馬尿啊!”有位集郵的讀者來信對他提出如下要求:一、在紀念封上畫張畫;二、彩色照片兩張;三、500字的簡歷。華君武復信說:“您的要求比入黨申請書還厲害,恕不能照辦!边有一位讀者聲稱專門收集各國元首及名人的簽名和照片,要華君武滿足他的要求,華君武回信調侃:“我不想和那么多總理、首相在一起!
生活中的華君武也有風趣的一面。
——一次散步,他不小心跌入沒蓋蓋子的沙井,傷了腿。友人電話慰問說,“聽說你掉井里了?”華君武馬上回了一句:“你不落井下石就好!
——一次早鍛煉,他不小心把股骨摔傷了,他說自己自不量力金雞獨立,真的“獨立”了。
——他有一幅畫,畫著兩只耗子,他用它與一位女畫家換了一幅貓圖。換回的“貓”裝裱后被掛在魚缸的上面,華君武對著鏡框里的“貓”說,“讓你看得見吃不到!”
2008年3月14日,是天呈最后一次去華君武的家。華君武的身體已大不如前,但坐在輪椅上的他卻還不忘自嘲,他用上海話說,“我現在‘竽竽嘴’(用圍兜)了,阿像個毛毛頭(嬰兒)!”天呈說,華君武那時的樣子,真是可愛。
本報記者 李婷
參與互動(0) | 【編輯:張中江】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved