那支“抵得上千軍萬(wàn)馬”的畫筆,永遠(yuǎn)地停下了。6月13日上午9點(diǎn),漫畫家華君武在北京友誼醫(yī)院離世,享年95歲。走之前,他告訴家人,不要麻煩別人,喪事從簡(jiǎn),不搞遺體告別,不搞追悼會(huì)。

　　在人生最后30年里,除了畫畫,華先生還做了一件自認(rèn)為很重要的事:道歉。他一生只在國(guó)家美術(shù)館做過一次展覽,大部分畫展都開在基層。每開一次,老人就要道歉一次,至少道歉了30次。(6月16日《中國(guó)青年報(bào)》)

　　從15歲發(fā)表處女作,直至93歲停筆,華老一生作畫2000多幅。大半個(gè)世紀(jì)以來,每個(gè)重要的時(shí)刻、運(yùn)動(dòng)、大事件,都能從中找到對(duì)應(yīng)。他的畫就像“一把鋒利的匕首”,直指時(shí)代的病癥。因創(chuàng)作《磨好刀再殺》的蔣介石,曾被以“誣蔑領(lǐng)袖”的“罪名”,列入暗殺的黑名單。毛澤東看到他的《永不走路,永不犯錯(cuò)》后,立刻作批示,將漫畫作為文件,層層發(fā)下去。當(dāng)然,在那個(gè)特定的時(shí)代,華君武也難免會(huì)用漫畫作棒子,打向自己的同志。

　　以至于在人生最后30年里,除了畫畫,華老還做了一件自認(rèn)為很重要的事:道歉。幾乎每一次個(gè)人展覽,他都會(huì)在序言里寫下大意如此的一段話:50年代里,我畫了不少錯(cuò)誤的畫,傷害了不少同志。大躍進(jìn)里,我畫了一些浮夸的錯(cuò)誤畫……還特別提到在胡風(fēng)、浦熙修、丁玲、艾青、蕭乾和李濱聲等人蒙冤受難時(shí),曾“落井下石”。

　　其實(shí),在那個(gè)歷史年代里,文人、畫家、知識(shí)分子不少人充當(dāng)了吹鼓手,某種程度上為錯(cuò)誤推波助瀾。落井下石,告密背叛,甚至無(wú)中生有的造謠誣陷……盡管少數(shù)人是主動(dòng)賣身投靠,以求一逞,但更多人是不情愿的。不過,無(wú)論如何,那都是人生的污點(diǎn)。對(duì)此,許多人諱莫如深,正如華老的那幅自畫像,“畫人難畫手,畫獸難畫狗,臉比手更難,捂面遮百丑”。自以為,一捂遮百丑,結(jié)果即是不僅自己捂得嚴(yán)絲合縫,亦反對(duì)他人揭那時(shí)的丑,實(shí)話實(shí)說。

　　有位作家有兩篇文章涉及告密這一丑惡——“誰(shuí)都知道告密是最骯臟的行為”。用她的話說,“我無(wú)法理解,為什么我寫出來之后,會(huì)有那么多人反對(duì)。很多人都要我別再提過去的事情了,向前看。我就很奇怪、很吃驚。”正因?yàn)橐獮樽鹫咧M,而一些“尊者”,更是視若寇仇,一觸即跳。而華老就是不怕揭自己的瘡疤,每開一次畫展,老人就要道歉一次。他不僅曾幾次當(dāng)面向丁玲道歉,80歲時(shí)還專程去山東,尋找當(dāng)年當(dāng)工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí),自己傷害過的一位老貧農(nóng)。找了很久,兩位八九十歲的老人時(shí)隔幾十年后相遇在一個(gè)小屋子里,兩人都很動(dòng)情。

　　“父親一直把這些苦悶埋在心里,很少跟家里人說�？晌覀冎�道他的痛。”家人說。這種“痛”正是良心的發(fā)現(xiàn),正是自我解剖,正是靈魂的升華,也是一種自我療傷。一次次地揭瘡疤,一次次地疼痛,一次次地懺悔,一次次地愈合,正如沐火重生。

　　我們何嘗不需要這樣的洗禮,可有些人卻習(xí)慣于護(hù)短和健忘。30多年來,真正能公開道歉、勇于亮丑的除了巴金、劉白羽、韋君宜等外,委實(shí)罕見了。而那個(gè)時(shí)代,又有多少真實(shí)的信息被人為地遮蔽。很難想象,當(dāng)這一代人老去,那個(gè)時(shí)代是否也會(huì)被打入歷史冷宮。那些“ 病毒”,會(huì)不會(huì)哪一天重新復(fù)活。這是頗令人憂慮的。

　　劉效仁(職員)