(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　  從2008年開始，中共中央組織部決定，用5年時(shí)間選聘10萬(wàn)名高校畢業(yè)生到農(nóng)村任職。在此之前，遼寧、江蘇、北京等地已試行此政策多年。2009年，北京市三年前選聘的第一批大學(xué)生“村官”即將合同期滿“卸任”，他們同時(shí)面臨著下一步的出路問題。

　　特定意義上的知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”所指的事件，發(fā)生在上世紀(jì)60年代末。較之“老知青”，此番大學(xué)生下鄉(xiāng)也是讓知識(shí)服務(wù)鄉(xiāng)村，同樣面臨城市的就業(yè)壓力，且?guī)в行姓�意味，我們因此把�?dāng)下的大學(xué)生“村官”稱為“新知青”。

　　兩次“知青運(yùn)動(dòng)”當(dāng)然無(wú)法類比，上一次是強(qiáng)制性色彩濃厚的政治動(dòng)員，而這一波雖也有政策性激勵(lì)，但一些大學(xué)生帶著“改造鄉(xiāng)村”的理想化情結(jié)自愿“上山下鄉(xiāng)”，早已不是孤例。

　　無(wú)論是行政動(dòng)員，還是個(gè)體自覺，我們對(duì)他們的關(guān)注都出于對(duì)中國(guó)問題的探討：新一輪“知青下鄉(xiāng)”有怎樣的政經(jīng)背景？80后“新知青”給中國(guó)農(nóng)村帶來(lái)什么真實(shí)變化？他們與中國(guó)農(nóng)村的未來(lái)之路在哪里？

　　他們對(duì)農(nóng)村的理解與現(xiàn)實(shí)之間尚存在很多錯(cuò)位之處。對(duì)此，有人選擇了適應(yīng)，有人選擇了突圍

　　本刊記者/韓永(發(fā)自北京)

　　3個(gè)月了，陸成田一直憋著一肚子火。

　　3月初的一天，北京市平谷區(qū)人事局召集區(qū)內(nèi)所有合同即將到期的大學(xué)生村官，宣讀了一份北京市政府有關(guān)續(xù)聘的文件。續(xù)聘一事，從此前有關(guān)部門一直承諾的“想留就留”，變成了“只留20%”。陸成田續(xù)聘的打算，很可能要黃了。

　　這意味著，北京市首批招聘的2000名大學(xué)生村官，在距離合同期滿不到4個(gè)月的時(shí)間里，將有80%的人必須再次面臨出路問題。

　　難題

　　石景明是北京市平谷區(qū)馬坊鎮(zhèn)洼里村的黨支部書記，是陸成田的頂頭上司。石景明至今還記得2006年3月村官匯報(bào)自己規(guī)劃的場(chǎng)面：村干部在下面正襟危坐，村助理在上面神采飛揚(yáng)。聽著一個(gè)個(gè)氣勢(shì)磅礴的規(guī)劃，石景明心里直犯嘀咕：“能實(shí)現(xiàn)嗎？”

　　陸成田自己有一個(gè)成型的規(guī)劃。在中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書期間，他就在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，種植了一些中藥材，頗有心得�，F(xiàn)在，他想把這個(gè)試驗(yàn)移植到農(nóng)村。在他看來(lái)，這至少有幾方面的優(yōu)勢(shì)：一是自己是學(xué)這個(gè)的，又有這方面的實(shí)踐；二是自己的導(dǎo)師在行業(yè)內(nèi)渠道甚廣，銷售應(yīng)該不是問題；三是洼里村土地資源豐富，人均達(dá)兩畝以上，正適合大規(guī)模推廣。

　　來(lái)馬坊之前，陸成田對(duì)村官的定位有二：一是“村助理至少應(yīng)該算個(gè)副村級(jí)，在村領(lǐng)導(dǎo)不懂業(yè)務(wù)的情況下，還不是由你說(shuō)了算”；二是主要負(fù)責(zé)發(fā)展生產(chǎn)，“帶領(lǐng)村民致富”。他記得，當(dāng)時(shí)的宣傳中，有兩塊內(nèi)容被著力渲染，一是“為副處級(jí)干部?jī)?chǔ)備”，二是“為新農(nóng)村建設(shè)加力”。

　　馬坊鎮(zhèn)是北京市2006年村官的兩個(gè)試點(diǎn)之一。當(dāng)年共招收了30名村官。其中15名來(lái)自中國(guó)農(nóng)大，15名來(lái)自北京聯(lián)大。由于上任的時(shí)間較北京市其他村官早了3個(gè)多月，這些人受到了媒體幾乎密不透風(fēng)的關(guān)注。陸成田后來(lái)的合作伙伴、馬坊鎮(zhèn)梨羊村村助理高浮圖告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)時(shí)該鎮(zhèn)的30位村官，幾乎每個(gè)人都在媒體上露過臉。

　　要想推廣種植，先要讓村民看到好處，陸成田決定先找一塊試驗(yàn)田。洼里村書記石景明向《中國(guó)新聞周刊》透露，由于村里以前曾有過失敗的先例，大家對(duì)中藥材的前景并不看好。但在當(dāng)時(shí)全民關(guān)注村官的大形勢(shì)下，村主任還是騰出了幾分地給他。陸成田于是遠(yuǎn)赴河北挑選種子，同行的還有他的師姐、梨羊村的另一村官陳娟。

　　其他的村官也躍躍欲試，馬坊鎮(zhèn)開始進(jìn)入第一輪密集的創(chuàng)業(yè)期：小屯村的助理程宣輝想辦一個(gè)家教班，給村里的孩子免費(fèi)輔導(dǎo)；高浮圖想著怎樣能將本地豐產(chǎn)的桃，供應(yīng)給就在不遠(yuǎn)處的順義設(shè)廠的匯源果汁。

　　陸成田的種子剛下地，就碰上了第一個(gè)難題：怎么澆水？雖然水井就在50米遠(yuǎn)的地方，但還是需要用管子把水引過來(lái)。村委會(huì)門衛(wèi)張福恒可以提供管子，但是怎么運(yùn)過去？村民的架子車一趟就能解決問題，但問題是，村民會(huì)不會(huì)幫你？

　　陸成田原來(lái)想，這個(gè)試驗(yàn)是為村里做的，村干部和村民提供點(diǎn)幫助理所應(yīng)當(dāng)。但他很快發(fā)現(xiàn)，村民根本不理他們這些大學(xué)生村官，把他們看成一群“不會(huì)干農(nóng)活”的“外鄉(xiāng)人”。村官們一腔熱血的致富理想，在村民的眼里，只是一個(gè)個(gè)來(lái)自于書本上的不成熟想法。他們滿腹狐疑，冷眼旁觀。村領(lǐng)導(dǎo)也在撂給他一塊地之后，任它生死由便了。

　　除了水的問題，還有很多現(xiàn)實(shí)問題。比如電的問題，澆水就要接電，電費(fèi)誰(shuí)來(lái)出。還有犁地、翻地、施肥等一系列問題。陸成田原來(lái)以為，這些雜事都會(huì)有人幫他料理，他只需穩(wěn)坐中軍帳，提供點(diǎn)技術(shù)方面的支持。這種想法，在當(dāng)時(shí)初來(lái)乍到的村官中非常普遍。東店村的大學(xué)生村官李豐蓉告訴《中國(guó)新聞周刊》，她心目中的村官定位，其實(shí)就是技術(shù)員。

　　洼里村黨支部書記石景明說(shuō)，這一時(shí)期村官的一個(gè)特點(diǎn)就是理想化色彩太濃，“想法很多，但有點(diǎn)脫離實(shí)際”。到了第二年，村里又來(lái)了一名村官，在石景明看來(lái)，踏實(shí)了很多，“叫干啥干啥，沒事就坐著。”

　　陸成田說(shuō)，他本來(lái)可以把水管一根一根地扛到地里去，但他不想扛，因?yàn)樗�看到了村民�?duì)此漠不關(guān)心。這種態(tài)度讓他意識(shí)到，即便自己的實(shí)驗(yàn)取得了成效，也會(huì)在隨后的推廣中折戟沉沙。于是，這些被寄予厚望的種子，從下地的第一天起，就注定了一個(gè)暗無(wú)天日的結(jié)局。

　　陳娟的中藥材試驗(yàn)，由于沒有一塊像樣的試驗(yàn)田，最終半途而廢；程宣輝的家教計(jì)劃，最終消弭在漫長(zhǎng)的等待中；高浮圖專門去了一趟順義，發(fā)現(xiàn)匯源果汁早已有自己的原料供應(yīng)商，并且非常穩(wěn)定。

　　只有二條街村的草莓項(xiàng)目看起來(lái)有些眉目。這個(gè)日后被廣泛宣傳的創(chuàng)業(yè)典型，為村官王麗娜贏得了北京市“五四獎(jiǎng)?wù)隆钡戎T多榮譽(yù)。在其他村官看來(lái)，這一項(xiàng)目的成功，除了公認(rèn)的村官自身的努力外，更重要的是村干部提供的良好平臺(tái)。