擺渡者

　　如果粗略打量，會(huì)發(fā)現(xiàn)從表面上看，這個(gè)小學(xué)老師并沒(méi)有什么特別之處：個(gè)頭不高，身體壯實(shí)，雨后的泥巴路，旁人都踮著腳，他卻滿不在乎地踩著走，一雙可以拉到大腿的藍(lán)色長(zhǎng)筒膠鞋沾滿了泥，說(shuō)起話來(lái)帶著濃厚的東北口音。

　　但如果你仔細(xì)觀察，還是能在這個(gè)中年人身上發(fā)現(xiàn)一些異樣�？瓷先�，他有一頭濃密的黑發(fā)，但白色的發(fā)根卻泄露了秘密——他的頭發(fā)全白了，每年過(guò)年，都要上理發(fā)店里去染一次。

　　這是時(shí)間在王勇身上留下的最為深刻的烙印。

　　“2001年民辦代課教師最后一次轉(zhuǎn)正，考試前一天夜里，我緊張得整夜睡不著，早上起來(lái)就這樣了�！彼�摸摸頭發(fā)，嘆道。

　　1984年，20歲的王勇剛剛高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，又找不到合適的工作，經(jīng)人介紹，他進(jìn)入了教育系統(tǒng)，成為一個(gè)民辦代課教師。

　　在那個(gè)剛剛改革開(kāi)放的年代里，教師還常被人叫做“臭老九”，更不用說(shuō)像王勇這樣的編外人員，他每個(gè)月的額定工資只有32元，連自己的花銷(xiāo)都不夠。

　　而就連這點(diǎn)微薄的收入，都經(jīng)常發(fā)不到手上。那些年里，教師的工資還是由鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)放，寬甸是個(gè)窮縣，經(jīng)常發(fā)不出工資來(lái)，有時(shí)候用縣里自產(chǎn)的啤酒、水果代替，甚至還打過(guò)幾個(gè)月的白條。

　　1989年，王勇與當(dāng)?shù)匾粋�(gè)叫任淑梅的姑娘結(jié)婚了。妻子一家人時(shí)常勸他，不要繼續(xù)擔(dān)任民辦教師了，甚至有親戚對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣刺耳的話：“你怎么就找不著活兒干了？一個(gè)月拿這三十、五十的，我都瞧不起你！”

　　碑溝村的前任村支書(shū)隋延文也記得，1992年，他曾3次找到王勇，希望他能到村委會(huì)工作——老支書(shū)想把這個(gè)村里唯一的高中畢業(yè)生培養(yǎng)成自己的接班人，而另一個(gè)很具誘惑力的條件是，當(dāng)時(shí)村干部的年收入，是王勇的10倍。

　　但出乎所有人意料的是，這個(gè)民辦教師考慮了幾天，卻拒絕了這個(gè)人人羨慕的“肥缺”。

　　時(shí)隔多年之后，當(dāng)回憶起這件往事，王勇露出一絲輕快的笑容。“鐵打的衙門(mén)流水的官，眾口難調(diào)，天天得挨罵。我可干不了這樣的活兒�！彼�說(shuō)，“還是干老師自在，和娃娃們?cè)谝黄�，老開(kāi)心了�！�

　　1990年，從教6年的王勇調(diào)回了碑溝村小，他是當(dāng)時(shí)村子里唯一的高中畢業(yè)生，之前，一直在縣里的其他學(xué)校擔(dān)任代課教師，調(diào)回這兒的目的，是為了照顧日漸年邁的父母。

　　他每天劃船上下班。有孩子家長(zhǎng)找到王勇，希望他能擔(dān)起接送學(xué)生的擔(dān)子，他便爽快地答應(yīng)下來(lái)。但不曾想到，從這時(shí)起，王勇也開(kāi)始了自己的“擺渡”生涯，而且一干就是20年。

　　小學(xué)

　　和城里的許多小學(xué)比起來(lái)，碑溝小學(xué)無(wú)疑是簡(jiǎn)陋的。幾只放養(yǎng)的豬崽，在教學(xué)樓旁撒歡，頭天晚上剛下過(guò)雨，操場(chǎng)上一片泥濘，在生銹發(fā)黑的籃球架下，有幾個(gè)孩子在打籃球，皮球已經(jīng)看不清顏色，落在地上就粘住了，壓根彈不起來(lái)。

　　可這是方圓幾十里地唯一的一所小學(xué)，也是村里孩子就近上學(xué)的唯一途徑。

　　居住在南岸的家長(zhǎng)們，小時(shí)候幾乎都有過(guò)河上學(xué)的經(jīng)歷，并深知這當(dāng)中的辛苦。為了給孩子創(chuàng)造好一些的教育條件，稍微有條件一點(diǎn)的人家，都搬離了這個(gè)小村子。

　　交通不便還引發(fā)了另一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，村里的女孩大多選擇了嫁到外面去，而外面的女孩卻沒(méi)有人愿意嫁進(jìn)來(lái)，全村1000多個(gè)居民里，光棍就有100多號(hào)人，其中不乏四五十歲的老光棍。

　　所以，碑溝小學(xué)的學(xué)生生源越來(lái)越少。最多的時(shí)候，這個(gè)小學(xué)有150多名學(xué)生，但現(xiàn)在只剩下52名，人數(shù)最少的六年級(jí)，只有5名學(xué)生。

　　現(xiàn)在，每天跟著王勇上學(xué)的，只剩下了6個(gè)學(xué)生，最大的是六年級(jí)，最小的是一年級(jí)。

　　王勇和這些孩子之間，已經(jīng)培養(yǎng)出了一份單純而美好的情感。

　　二年級(jí)的陳偉，是個(gè)梳著辮子的小姑娘。有人笑話她年紀(jì)小，她就會(huì)說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我小了，我叫陳偉大！”

　　不過(guò)，“陳偉大”常有哭鼻子的時(shí)候。有一次夏天，王勇背著她過(guò)河，陳偉的左腳涼鞋沒(méi)系緊，滑進(jìn)了江里，王勇把她送到岸上，連忙回身去撈，卻也沒(méi)撈著。

　　丟了一只鞋，陳偉沒(méi)法走路了，再加上心疼剛買(mǎi)的粉紅色涼鞋，小姑娘就趴在王勇的背上，一路哭回了家。為了哄她高興，王勇特意買(mǎi)了一雙新涼鞋送給她。

　　三年級(jí)的王明嬌也記得，有一年春天，河水把剛搭好的木橋淹沒(méi)了，只能隱隱約約看到橋面，她不敢過(guò)橋，是王勇跳下河去，用身子擋著她，她才敢一步一步地蹭到江對(duì)岸。

　　六年級(jí)的尤明林，是這群孩子里最大的，王勇已經(jīng)送了他六年。這個(gè)小男生正在長(zhǎng)身體，個(gè)子已經(jīng)和王勇差不多高了，每次王勇背他過(guò)河都很吃力。

　　“如果沒(méi)有王老師，我恐怕讀不到這個(gè)年級(jí)，”尤明林感激地說(shuō)，“在我心里，他就像我的父親一樣�！�

　　時(shí)間久了，壓在王老師肩膀上的除了這些孩子的體重，還加上了他們每個(gè)人的生活。在這群學(xué)生里，有兩個(gè)特殊的孩子，他們來(lái)自一個(gè)特別貧困的家庭，11歲的姐姐王名月，上小學(xué)3年級(jí)，她患有先天性斜頸，總是歪著脖子看人，弟弟叫王名利，患有嚴(yán)重的兔唇，口齒不清楚，但由于家境貧寒，父母沒(méi)有能力帶他們?nèi)タ床　?/p>

　　這也成了王勇的一塊心病，現(xiàn)在，他最大的愿望，是能夠找到好心人來(lái)資助這對(duì)姐弟。

　　“我自己是窮人家出身，所以我太明白這些窮孩子了�！蓖跤抡f(shuō)，“我希望他們能平平安安地走出這個(gè)窮山溝，過(guò)上正常的城里人的生活，不要再回來(lái)�！�

　　可現(xiàn)在看起來(lái)，這樣的生活離孩子們還有些遙遠(yuǎn)，起碼，他們得先過(guò)了眼前的這條河。