人物簡(jiǎn)介
夏潔
33歲，1974年出生在北京東四八條胡同11號(hào)院。2001年她到澳大利亞留學(xué)，2003年回國(guó)，目前在一家公司做藝術(shù)展覽方面的工作。
她從小在四合院里長(zhǎng)大，四合院對(duì)她來說就是現(xiàn)實(shí)的生活。在今年的東四八條胡同拆遷中，她以私有財(cái)產(chǎn)不可侵犯作為自己的底線，要求保住自家的小院。
她的高調(diào)引來媒體的關(guān)注。她說所做的這些，目的只有一個(gè)，保住家，讓四合院和胡同這種老北京的生活狀態(tài)從自己的手中延續(xù)下去。
5月19日，周末午后的東四八條胡同顯得有些沉寂。胡同兩側(cè)高高的洋槐搭在一起，把烈日擋在了外面。只剩幾處有稀疏的光線擠進(jìn)來，斜斜地照在路邊一盤沒有下完的棋上。穿著睡衣的居民端著盆出來，和鄰居停下來拉拉家常，“嘩”，水潑在地上的聲音，清脆響亮。
夏潔，短衫長(zhǎng)裙，頭上綰了一個(gè)髻。敲響鄰居高阿姨的門，她熟門熟路地進(jìn)到客廳，靠在沙發(fā)上喝茶。隨后拿起桌上擺的桑葚吃個(gè)不停，大著嗓門喊，“阿姨，這桑葚哪兒來的？”頭上的簪子穗兒隨著說話聲，不�；蝿�(dòng)。
一進(jìn)四合院，夏潔就成了老北京的敞亮丫頭。
夏潔一家和高阿姨家是幾十年的鄰居，兩家都有一套四合院，都在東四八條胡同住了50余年�，F(xiàn)在她們又共同面臨著一個(gè)問題——拆遷。
東四八條近90戶居民，真正站出來公開反對(duì)拆遷，并申請(qǐng)行政復(fù)議要求撤銷拆遷決定的，只有夏潔一個(gè)人。
姥姥的石榴樹
在夏潔出生當(dāng)天，姥姥在四合院的盆子里種下了一棵石榴樹夏潔家的四合院是1948年太姥姥花錢買下來的。太姥姥，姥姥、姥爺，媽媽，夏潔幾輩人都住在這個(gè)院子里。
夏潔的母親已年近古稀，在她的記憶里，東四八條11號(hào)院被當(dāng)時(shí)的小伙伴稱作東四八條大花園。夏潔的姥姥愛種花，院子兩邊是花壇，月季，什么花都有，死不了。正房和偏房之間種了太平花，院子里還擺了一個(gè)金魚缸。夏潔的太姥姥養(yǎng)了雞，雞糞用來給院子中央搭了架子的黃瓜施肥。當(dāng)時(shí)家里只有5口人，東房里住了一個(gè)租客。每天下午，租客都會(huì)搭一個(gè)藤椅在黃瓜架下乘涼。
她家連接前院和后院的過道，夏天都是穿堂風(fēng)。夏潔母親就坐在里面，學(xué)著做些女紅，拿著鄰居家的名著瞧。或者和小伙伴們?cè)谠鹤永锿嫣孔�，抓羊拐�?/p>
夏潔的母親一提起院子以前的樣子就興奮，邊說邊替夏潔遺憾，“可惜當(dāng)時(shí)你沒趕上”。
夏潔出生的時(shí)候，院子里已經(jīng)住滿了人家，也搭建了一些棚子，她們一家只占了一間北房。在她出生的當(dāng)天，姥姥在盆子里種下了一顆石榴樹。
這棵石榴樹陪了夏潔30多年，她小時(shí)候的照片里也總有這棵石榴樹的影子。
“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，這個(gè)關(guān)于老北京四合院的生活寫照，到了夏潔這里，只有石榴樹了。石榴樹上結(jié)的是酸石榴，她小學(xué)的時(shí)候?yàn)榱藴p肥，拼命吃到牙倒。
即使只有十幾平米的房子住著，夏潔說，小時(shí)候的她依然感到快活，每天和小伙伴在東四八條胡同里打鬧。胡同的洋槐那時(shí)候就已經(jīng)很高，一打藥，到處是從洋槐樹上掉下來的“吊死鬼兒”，她抓一把去嚇唬小丫頭。
胡同里都是老街坊，互相幫持。在夏潔看來，那時(shí)候院子里也很和諧，誰家要修房子，頭一天就會(huì)在院子里喊幾遍“上房了，上房了�！钡诙欤渌孔永锏娜司蜁�(huì)注意自己的隱私，把窗簾拉起來。
姥爺?shù)墓腔液?/strong>
姥爺未能在老院子離世，囑托夏潔把他的骨灰放在北房滿一年夏潔對(duì)四合院最深的記憶，除了姥姥在最逼仄的地方也不斷種花，就是紅紅的房產(chǎn)證。1984年，10歲的她看到姥姥拿著一個(gè)紅色的本子說那是房產(chǎn)證。她才明白整個(gè)院子都是自己家的，姥姥說是國(guó)家困難，所以要替國(guó)家承擔(dān)一些住戶。夏潔說，那時(shí)候特別希望有一個(gè)屬于自己的空間，小床上也要拉個(gè)簾子。知道之后，她抑制不住，就沖到院子里喊，“房子都是我們家的”。
嚇得媽媽使勁往家拽她。
這一刻，對(duì)夏潔影響深遠(yuǎn)。
一直到今天，夏潔反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是四合院是我們家的，是私產(chǎn)，應(yīng)該由自己決定自家四合院的命運(yùn)。2003年所有的房客都被騰退了，夏潔知道后的第一個(gè)想法就是修復(fù)。要把自己的家修復(fù)好，修復(fù)成太姥姥剛買下來的樣子。讓姥爺、媽媽舒舒服服地在家里呆著。
可是，夏潔的姥爺沒有等到那一天。
去年年底，夏潔的姥爺去世了。他是在養(yǎng)老院里走的，臨終前一直鬧著要回東四八條11號(hào)院。夏潔拿DV拍了院子，放給姥爺看。看了北房的地基，由于東四九條的拆遷被震歪了，姥爺悶聲不響，不再提回院子的事情。去世前，他告訴夏潔，要把他的骨灰放在北房滿一年，不能告訴街坊他死了。夏潔說，姥爺特別在意別人知道他沒有死在家里，“骨灰放滿一年，就算死在家里了”。
夏潔說，他們幾輩人把四合院當(dāng)家，他們愛這個(gè)住了一輩子的老北京四合院，“沒什么比它更重要”。她一直認(rèn)為，修復(fù)四合院是在和時(shí)間賽跑，但她沒跑過時(shí)間。
夏潔的小冊(cè)子
四合院被列入拆遷范圍，她鉆研法律條文申請(qǐng)行政復(fù)議在澳大利亞有過兩年留學(xué)經(jīng)歷的夏潔，2003年回國(guó)后就著手準(zhǔn)備修復(fù)院子，木材、磚瓦一直在順義一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里放著。她給自己定的開工日期是2007年3月。3月16日，《物權(quán)法》通過的當(dāng)天，她在比利時(shí)出差。她還記得，那時(shí)她接到朋友電話，高興得有點(diǎn)忘形，大喊了一聲“開工”。
第二天她就回國(guó)了。
她準(zhǔn)備把四合院修繕一下，做一個(gè)廉價(jià)的家庭小旅館。青磚青瓦，來北京的人住在里面，可以溜達(dá)著看老北京人下棋，到菜市場(chǎng)買菜，讓外面的人真正了解北京的市井文化。從事藝術(shù)展覽工作的她，還想把四合院給一些中國(guó)青年藝術(shù)家做免費(fèi)展覽。她的丈夫是希臘人，她希望丈夫能和她住在她成長(zhǎng)的地方。
可是，事情突然有了變化。3月29日，東城區(qū)房管局向開發(fā)商發(fā)了拆遷許可證，之后東四八條貼出了拆遷通知，夏潔家500平方米的房子屬于拆遷范圍。
媒體、文保專家陸續(xù)來到胡同里，東四八條拆遷地文物價(jià)值已引起爭(zhēng)議。夏潔說，她突然意識(shí)到有那么多沒有切身利益的人在保護(hù)老北京的胡同、四合院�！斑@是我的家，我更責(zé)無旁貸”，夏潔把家的保護(hù)和北京歷史的保護(hù)聯(lián)系到了一起。
現(xiàn)在，她像渾身長(zhǎng)滿了刺，說起話來講究穩(wěn)準(zhǔn)狠，有步步緊逼之感。以前不懂拆遷法規(guī)的她，現(xiàn)在整天隨身攜帶著印有法規(guī)條文的小冊(cè)子，一有時(shí)間就拿出來看。她說，任何不合法的東西，如果讓她抓到了，她就像王八一樣咬住不松口。
拆遷開發(fā)商給她打手機(jī)，她先質(zhì)問開發(fā)商如何知道她的手機(jī)號(hào)。有一個(gè)人在拆遷的會(huì)議上自稱是東城區(qū)政府工作人員，她立刻打電話到東城區(qū)核實(shí)，知道沒有這個(gè)人后，她打電話報(bào)警。拆遷公告上寫的是必須服從，她立刻去信訪辦反應(yīng)，說我們?yōu)槭裁幢仨毞䦶�，說這樣的用詞不利于建立和諧社會(huì)。
“我知道這些沒用”，夏潔說這些是歪招。提起她的“歪招”，她常哈哈大笑。她說，這時(shí)候要抱著拍賀歲片的心態(tài)，不能太沉重，她要教會(huì)他們尊重法律。
鉆研有關(guān)拆遷的法律條文后，夏潔知道了有行政復(fù)議法。她幾次跑到東城區(qū)法治辦咨詢此事。最近，她到東城區(qū)行政復(fù)議部門，請(qǐng)求復(fù)議東城區(qū)房管局核發(fā)的拆遷許可證，并請(qǐng)求撤銷。理由是事先沒有通知她，作為利害關(guān)系人，她沒有了要求聽證的機(jī)會(huì)。
不斷有媒體采訪她，她從來不拒絕。她說，這也是有效途徑。
胡同的穿堂風(fēng)
夏潔說留不住四合院，心目中的北京味兒就沒了，悠悠然的生活方式也沒了東四八條胡同的平靜也被打破了。高阿姨已經(jīng)沒有心思織毛衣了，她每天都要出去看看，哪家拆了，拆到了什么程度。
她的大孫子突然對(duì)她說，“奶奶，我生在這里，我就喜歡住平房，哪兒也不去”。高阿姨說，房子就像衣服，衣服破了洞補(bǔ)補(bǔ)還能穿，自家房子壞了，會(huì)好好修它。為什么一定要拆呢？
這一陣子，街坊見了面都在說這個(gè)事情，有的是公房，有的是私房。不知道對(duì)方的心思怎么樣，有很多話也問不出口。
很多居民說，不知道胡同的未來會(huì)怎樣，這些街坊會(huì)怎樣。
年初，夏潔怕母親受到拆遷的困擾，已經(jīng)一起搬出了老院子，在望京租房住�，F(xiàn)在，院子里只住著幾戶房客。
夏潔說，她能體會(huì)有的人想走的心情，她尊重他們的選擇。但是希望拆遷方能夠也尊重這些私房主的選擇。
夏潔說，她的選擇是，留住房子，如果留不住，就再也不回中國(guó)了，“祖產(chǎn)都快沒有了，沒有什么再可失去的了”。在她看來，房子一拆，就沒了安全感，心目中的北京味兒就沒了，悠悠然的生活方式也沒了。她能做到的是，收集報(bào)道此事的報(bào)紙，留給以后的孩子看，告訴孩子們他們努力了。
對(duì)于有人說她拒絕拆遷是為了錢，她眉毛一挑，說，為了錢怎么了？她說從來不覺得為了錢有什么丟人的。但在這個(gè)事情上，她最想要的是她的院子，那是家。
她申請(qǐng)行政復(fù)議的事情還沒有結(jié)果，拆還是不拆，就像院子里的楊樹葉子，嘩啦啦地響著，搖擺不定。
夏潔站在老院子里，和她同歲的石榴樹已經(jīng)干枯，下面又抽出了新芽。她倚在那個(gè)有穿堂風(fēng)的過道里說，她就是四合院里的一個(gè)特北京的姑娘，她舍不得北京。但是，她不想以后孩子長(zhǎng)在北京，卻不理解鄰居隨便到自己家里拿醬油是怎么回事。
夏潔還記得，自己在北京市小學(xué)生作文比賽中獲過獎(jiǎng)的那篇文章，題目叫“我愛北京話”，在作文的最后，她是這樣寫的，“我長(zhǎng)大以后要像老舍一樣，用老北京土話寫北京，寫北京的胡同”。夏潔說，北京的四合院，北京的胡同，從小到大，是她實(shí)實(shí)在在的生活。（張寒 王殿學(xué)）
