關(guān)于武俠:
現(xiàn)在我寫不下去了
從1955年至1972年,金庸寫完人生中的14部武俠小說,戛然而止。然而他繪出的那一個個俠客夢,卻在一代代人心中生根發(fā)芽,綿綿不絕。
記者:您承認(rèn)自己是個民族主義者嗎?
金庸:從我的作品里面確實體現(xiàn)了這種思想,不贊成對中國的侵略。
記者:您作品中的主角總是有一種被拋棄的孤獨感,這是不是一種隱喻?
金庸:(笑)我自己沒覺得。
記者:武俠小說的寫作現(xiàn)在是不是不景氣了?對將來發(fā)展形勢有什么展望?
金庸:現(xiàn)在我自己是寫不下去了,因為覺得已經(jīng)沒什么好寫的了。
記者:還有,最近百家講壇有專家在講您的作品,還在討論《雪山飛狐》中胡斐那一刀到底有沒有砍下去?您這次的修改中有沒有寫?
金庸:(笑)我自己還是不知道。
記者:有人說,您說您自己最喜歡的小說主角是令狐沖,但是真實性格卻更像郭靖。
金庸:(笑)我沒有說過這樣的話,我喜歡我筆下的每一個主角,包括韋小寶。
金大俠印象
在得知我約訪到金庸談回歸后,好幾位自稱“骨灰級”“金迷”的朋友都跟我說:拜托了,給金庸寫一個大點的版面。曾有人說,凡有中國人之處必有金庸的小說在流傳,生于上個世紀(jì)70年代長于上世紀(jì)80年代的我們感受尤深。
所以去見金大俠,內(nèi)心里難免都懷著一種隱隱的向往。金庸在香港的辦公室,占據(jù)北角一座高級寫字樓。落地玻璃窗環(huán)及三面,似乎凌空架在蔚藍色海面之上;靠門的一面墻是一個超大書柜,曾經(jīng)陪伴我們枕邊慰藉多少難眠之夜的一個個俠客夢,靜靜地排列著。
去見他的那個下午,香港有很好的陽光,可是比不上老人敘說英國校園生活時笑容的燦爛。這是他最喜歡談的話題,輕松興奮得像個孩子,兩眼瞇成一條細線。看著這一身越老越天真的力氣,那一刻我甚至有點妒忌,也完全理解了這名83歲的老頭為何還要背著書包上學(xué)堂。
他剛剛結(jié)束對自己作品的一輪大修改。采訪結(jié)束時他端詳著那個大書柜,瞇著眼睛,讓我們各自在他最新修改的版本中挑一套?匆娮钕缺惶糇叩氖恰渡竦駛b侶》和《射雕英雄傳》,他又是瞇瞇一笑,然后工整地在每一套的扉頁上分別寫下我們每個人的名字。
我們在一代代的俠客夢中逐漸變得成熟,金大俠卻在幸福地變老;他早就不再寫了,這幾年來屢被改編的影視作品卻越發(fā)地俗不可耐。不過我依然相信,那些源于字里行間的夢與感動,是永遠都不會被忘懷的。
記者手記
人物傳奇
在江湖中寄托政治情懷
要寫金庸的傳奇,總有一種毋庸贅言的感覺。所以在這里,我們只書寫一代武俠泰斗的政治情懷。事實上,金庸一生中最大的兩筆財富——一為武俠,一為報紙,俱是他抒發(fā)政治情懷的陣地。北京大學(xué)中文系教授陳平原曾將金庸定位為“有政治抱負的小說家”。
下午寫小說 晚上寫社評
查家?guī)装倌陙砻溯叧,清朝皇帝康熙稱之為“唐宋以來巨族,江南有數(shù)人家”。17歲時,年輕的查良鏞就開始初現(xiàn)他的“政治”才能——他寫了一篇題為《愛麗絲漫游記》的文章貼在學(xué)校墻報,影射學(xué)校的訓(xùn)導(dǎo)主任。
抗戰(zhàn)后期他如愿考進當(dāng)時在南京的中央政治學(xué)校外交系。但卻因為看不慣一些國民黨職業(yè)學(xué)生在大學(xué)里裝腔作勢,結(jié)果被校方勒令退學(xué)。
1948年底,查良鏞被派往香港《大公報》工作,但是他依然沒有放棄自己的政治情懷——新中國建立初期,他毅然拋妻離職北上外交部求職,但因為出身問題,他最終放棄了當(dāng)外交官的念頭。
重回《大公報》后,他不久調(diào)到《新晚報》當(dāng)副刊編輯。其時梁羽生正好也在《新晚報》任職,兩名好友相約在報紙上開始了自己的武俠小說連載。1955年,金庸初試身手的《書劍恩仇錄》一舉成名。上個世紀(jì)50年代,他與梁羽生和百劍堂主同寫武俠小說,人稱“三劍客”。從此,他的武俠寫作一發(fā)不可收拾,一直寫到1972年。
隨后金庸拿著8萬元港幣創(chuàng)立《明報》。這份報紙的機遇是1962年5月,10萬內(nèi)地居民波浪式地涌向彈丸之地的香港,形成一股浩浩蕩蕩的“逃亡潮”,香港處于一片混亂之中!睹鲌蟆吩敱M評論“逃亡潮”,結(jié)果聲名大噪,發(fā)行量倍增。
在相當(dāng)長的一段時間里,金庸一手寫小說,一手寫社評;通常是下午寫小說,晚上寫社評。實際上,小說中的武俠江湖是其政治情懷的寄寓,而社評則是政治情懷的理性闡發(fā)陣地。
1967年夏季,被稱為“香港式文化大革命”的“暴動”發(fā)生,金庸因支持港府被“左派”罵為“漢奸”、“走狗”、“豺狼鏞”。有人揚言要火燒《明報》,金庸沒有因此放棄自己的立場。
起草《基本法》問心無愧
1981年,他作為香港新聞界的第一人受了鄧小平的接見,這次對內(nèi)地的訪問讓他感觸良多。1985年,金庸成為基本法的起草委員會委員。1990年2月27日,《基本法》通過,金庸說:“我覺得自己問心無愧!”
1991年,金庸宣布從明報退休?墒谴蛩恪暗觥钡乃麉s忍不住在1992年再出山,只因為該年年底,新上任的港督彭定康拋出“政改方案”,引發(fā)中英新一輪政治風(fēng)波,他忍不住又“重出江湖”筆戰(zhàn)彭定康。
晚年的金庸逐漸退隱,卻積極訪問臺灣和內(nèi)地,那雙充滿政治情懷的眼睛,始終閃亮。有人說,抓住了金庸的政治情懷,也就抓住了他一生的主線。
個人簡歷
金庸,原名查良鏞,浙江海寧人,生于1924年。香港著名新聞工作者和社會活動家,也是著名的文學(xué)家和學(xué)者。1959年創(chuàng)辦了香港《明報》、《明報月刊》等,1985年起歷任中華人民共和國香港特別行政區(qū)基本法起草委員會委員、政治體制小組負責(zé)人之一,基本法咨詢委員會執(zhí)行委員會委員,以及中華人民共和國全國人民代表大會香港特別行政區(qū)籌備委員會委員。2000年榮獲香港特別行政區(qū)頒授最高榮譽大紫荊勛章。
迄今為止寫下14部長篇武俠小說,曾任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長、教授、博士生導(dǎo)師;英國牛津大學(xué)漢學(xué)研究院高級研究員;加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)文學(xué)院兼任教授;香港明河集團有限公司主席。(竇豐昌、邱瑞賢、杜安娜)
[上一頁] [1] [2] [3]