英前首相撒切爾逝世：絕不掉頭的“鐵娘子”走了

　　多年前，當(dāng)瑪格麗特·希爾達(dá)·撒切爾走進(jìn)保守黨黨魁愛(ài)德華·希思的辦公室，宣布她決定與他競(jìng)爭(zhēng)黨主席的職位時(shí)，這位前首相甚至沒(méi)費(fèi)心抬頭看一下眼前這位女士。

　　“你會(huì)輸?shù)�。”他說(shuō)，“祝你今天過(guò)得好。”

　　誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)雜貨店主的女兒后來(lái)成為20世紀(jì)執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的英國(guó)首相，她也是影響這個(gè)國(guó)家最深的政治家之一。4月8日，當(dāng)撒切爾夫人因中風(fēng)去世之后，像過(guò)去幾十年一樣，英國(guó)不同陣營(yíng)的媒體在訃文中對(duì)他們唯一的女首相作出了截然不同的評(píng)價(jià)。

　　對(duì)支持者而言，這位首相力挽狂瀾，將一個(gè)負(fù)荷過(guò)重的政權(quán)駛上正軌，扭轉(zhuǎn)了社會(huì)的經(jīng)濟(jì)衰退，并使大不列顛重新贏得了舉足輕重的國(guó)際地位。但左派知識(shí)分子見(jiàn)到的是，撒切爾夫人拆毀了英國(guó)從前“從搖籃到墳?zāi)埂钡母＠�體系，鼓勵(lì)了自私貪婪，導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩，公眾分裂。

　　只是，不論是否同意她的所作所為，有一點(diǎn)是所有人的共識(shí)：撒切爾夫人改變了英國(guó)，她值得人們以敬意對(duì)待；縱觀其一生，她都在試圖讓每個(gè)人盡可能自由自在地過(guò)好自己的小日子，減少國(guó)家對(duì)社會(huì)的干預(yù)。一家英國(guó)媒體在訃文中評(píng)論說(shuō)，撒切爾夫人促成了冷戰(zhàn)的結(jié)束，溫斯頓·邱吉爾也結(jié)束了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但后者的主張從未成為一種“主義”。

　　在那個(gè)普遍認(rèn)為女性太軟弱不適合管理社會(huì)的時(shí)代，撒切爾夫人以不可思議的強(qiáng)硬和獨(dú)斷專行給外界留下了深刻的印象。據(jù)說(shuō)她在保守黨年會(huì)上出現(xiàn)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)那些出身高貴、自命不凡的紳士們瞬間鴉雀無(wú)聲，就像一群被女老師震懾住的學(xué)生。

　　“每當(dāng)她有了新的想法，就會(huì)把我叫到辦公室，說(shuō)：杰弗里，這件事得這么這么發(fā)展……現(xiàn)在，從我辦公室出去，讓整個(gè)國(guó)家接受這項(xiàng)主張！”保守黨的資深議員杰弗里·阿切爾曾這樣回憶撒切爾夫人的決斷。

　　當(dāng)時(shí)，身為保守黨副主席的他唯一能做的，就是回答一聲：“是，首相大人�！�

　　但阿切爾對(duì)此心服口服：“她的信念吸引了我——如果她相信什么，就會(huì)貫徹這一目標(biāo)，并為它而戰(zhàn)�！�

　　有一回，在聽(tīng)著一份關(guān)于保守黨應(yīng)當(dāng)走“中間道路”的報(bào)告時(shí)，她從手提包里掏出一本哈耶克的《自由憲章》，“啪”一下扔到了桌上，并告訴在座的“實(shí)用主義者們”：“這本書(shū)，才是我們應(yīng)該信仰的”。

　　在1987年一次著名的雜志采訪中，撒切爾夫人甚至告知她的選民說(shuō)，有什么問(wèn)題都指望政府和社會(huì)去解決的時(shí)代過(guò)去了：“他們把所有的問(wèn)題都扔給了社會(huì)，可是‘社會(huì)’是誰(shuí)？根本就沒(méi)有這樣的東西！只有一個(gè)個(gè)男人女人，以及家庭；人們得先指望著自己，如果離開(kāi)了人，政府沒(méi)法做任何事�！�

　　“我們的責(zé)任，是照顧好自己，然后幫助我們的鄰居。生活是一樁互惠互利的小生意，現(xiàn)在人們已經(jīng)得到了太多的權(quán)益，但并沒(méi)有盡到相應(yīng)的義務(wù)�！�

　　在出任教育與科學(xué)大臣后的第一個(gè)月，她就取消了給全英所有學(xué)校以及幼兒園的學(xué)童提供免費(fèi)牛奶的政策，亦因此被《太陽(yáng)報(bào)》冠以“牛奶掠奪者”的稱號(hào)。歷史上，每一任從牛津大學(xué)畢業(yè)的首相都會(huì)獲頒該校的榮譽(yù)學(xué)位，但撒切爾夫人是例外，因?yàn)樗龍?jiān)持削減教育經(jīng)費(fèi)。

　　推動(dòng)自由市場(chǎng)的信念，使撒切爾夫人幾乎摧毀了英國(guó)的福利體系。她的內(nèi)閣推出了激進(jìn)的稅收政策與削減開(kāi)支的預(yù)算，遏止工會(huì)影響力的草案相繼出臺(tái)，她將原本需要申請(qǐng)的福利房廉價(jià)投入市場(chǎng)，還將國(guó)有企業(yè)的股權(quán)賣給了私人。這些政策使得倫敦成為了當(dāng)時(shí)世界上最具活力的金融中心，很多人擁有了原本買不上的房屋與股份，也有很多人失去了原本生來(lái)就享有的福利；結(jié)果，英國(guó)失業(yè)率不斷上升，城市里不斷發(fā)生騷亂。

　　就任首相一年之后，面對(duì)輿論希望改變經(jīng)濟(jì)政策的呼聲，她發(fā)出了政治生涯中最有名的豪言：“我要對(duì)那些屏息凝神、等待著傳媒所宣揚(yáng)的‘180度掉頭’成真的人們說(shuō)：你愛(ài)怎么轉(zhuǎn)就怎么轉(zhuǎn)，但本夫人，絕不掉頭�！�

　　作為英國(guó)首相的撒切爾夫人經(jīng)常遭遇抗議，英國(guó)民眾包圍她的座駕，邊喊著“撒切爾滾蛋”，邊朝她扔生雞蛋。人們對(duì)她執(zhí)政時(shí)代最深刻的印象之一，是抗議的工人留下的滿大街臭氣熏天的垃圾。但這位女性從來(lái)不為所動(dòng)。她的手提包里長(zhǎng)年裝著梳子、口紅、手帕，以及臉上被潑硫酸后可用的解毒劑。

　　從1982年起，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開(kāi)始復(fù)蘇。不久，她不顧內(nèi)閣反對(duì)，出兵南美，奪回了被阿根廷入侵的�？颂m群島，聲望立即從谷底反彈。

　　第二年，在首相如鋼鐵一般強(qiáng)硬的信念面前，全國(guó)性的罷工行動(dòng)最終崩潰。

　　少有政治家會(huì)在任期內(nèi)以這種方式行使權(quán)力，也少有人能得到如她那般兩極化的評(píng)價(jià)。這種爭(zhēng)議在她卸任多年后仍未見(jiàn)平息。2002年，一尊已完工的白云石撒切爾夫人塑像，還沒(méi)等移交去下議院，就被一個(gè)憤怒的反對(duì)者砍掉了腦袋。

　　而撒切爾夫人的知音也不少。今年初，日本首相安倍晉三在國(guó)會(huì)演講中提及，當(dāng)他看到電影《鐵娘子》中撒切爾夫人頂住社會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)，堅(jiān)持削減政府支出的一幕時(shí)，感懷在心，不禁流下淚水：“她真的很了不起�！�

　　她被蘇聯(lián)《紅星報(bào)》嘲諷為“鐵娘子”，這個(gè)綽號(hào)很快隨著塔斯社的宣揚(yáng)傳遍世界，但撒切爾夫人似乎對(duì)來(lái)自對(duì)手的這個(gè)雅號(hào)頗為喜歡：它確切地描述出了自己的特質(zhì)。

　　“鐵娘子”從政生涯中少有的落魄時(shí)刻，似乎是在北京的人民大會(huì)堂臺(tái)階上的失足一跌。那一次，她領(lǐng)教了一個(gè)更加強(qiáng)硬對(duì)手的決心。

　　但從另一種角度上來(lái)說(shuō)，她與談判對(duì)手鄧小平也許是知音。1982年的這趟北京之旅，撒切爾夫人已經(jīng)敏銳地嗅到了中國(guó)的變化。她特意去了一趟東安市場(chǎng)，在一個(gè)個(gè)體戶的水果店中買了一串葡萄�！斑@就是市場(chǎng)”，她當(dāng)時(shí)說(shuō)。

　　回英國(guó)之后，她還用在中國(guó)的見(jiàn)聞去教訓(xùn)那些拒絕改革的英國(guó)政客：死抱著國(guó)企不放是沒(méi)有意義的。

　　在北京的跌跤沒(méi)有改變“鐵娘子”的強(qiáng)硬性格。她還是那個(gè)認(rèn)準(zhǔn)了就不愿妥協(xié)的強(qiáng)人，似乎沒(méi)有什么事能要挾到她。

　　撒切爾夫人一生中離死亡最近的一刻，是在59歲生日的前一天遭遇“布賴頓旅館爆炸案”。愛(ài)爾蘭共和軍原想暗殺參加保守黨大會(huì)的撒切爾夫婦，但他們的炸彈放錯(cuò)了樓層。酒店被炸得面目全非，首相幸免于難。

　　從廢墟中走出來(lái)后幾小時(shí)，她就在照常進(jìn)行的保守黨大會(huì)上作出了典型的撒切爾式的強(qiáng)硬反應(yīng)：“這種襲擊已經(jīng)失敗，所有想要通過(guò)恐怖主義破壞民主的企圖都會(huì)失敗�！�

　　“在她身上最獨(dú)特的事情是，她是一個(gè)有信念的政治家，并且隨時(shí)準(zhǔn)備著維護(hù)她那些或好或壞的信念。她有著根深蒂固的信念，而且決不妥協(xié)，這是她最強(qiáng)悍的地方，也是她最薄弱的一環(huán)�！痹诮o撒切爾夫人的悼文中，英國(guó)廣播公司(BBC)作出了這樣的總結(jié)。

　　撒切爾夫人在經(jīng)濟(jì)事務(wù)研究所總部會(huì)見(jiàn)過(guò)哈耶克。兩人聊了半小時(shí)，當(dāng)前者離開(kāi)之后，哈耶克陷入了長(zhǎng)久的沉思，直到工作人員圍上來(lái)詢問(wèn)他對(duì)會(huì)面的看法——這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家充滿感情地說(shuō)：“她可真美。”

　　但這樣的時(shí)刻，在“鐵娘子”的生活中，似乎并不多。

　　晚年的撒切爾夫人，遠(yuǎn)離公眾視線，生活在倫敦的寓所。有一次，女兒幫母親整理衣柜，發(fā)現(xiàn)里面盡是落滿灰塵、沒(méi)有熨燙的套裝。她問(wèn)媽媽“日常穿的衣服在哪兒”，得到的回答是，“我平常就穿這些，我永遠(yuǎn)不會(huì)買一件休閑款式的衣服”。

　　那時(shí)候，她正飽受孤寂與疾病的困擾。與她感情甚篤的丈夫在2003年去世，而患阿茲海默癥的撒切爾夫人常常忘記這件事，她不時(shí)還會(huì)與并不存在的丈夫聊天說(shuō)話，再一次次被子女告知丈夫的死訊。每當(dāng)這時(shí)，昔日永遠(yuǎn)自信強(qiáng)悍的撒切爾夫人總是顯得迷惑又惶恐。

　　“當(dāng)首相，是一份非常孤獨(dú)的工作，從某種角度來(lái)說(shuō)，它應(yīng)當(dāng)如此……但有丹尼斯在，我從來(lái)都不是孤單的。他是多么好的一個(gè)男人，多么好的一個(gè)丈夫，多么好的朋友！”

　　她曾經(jīng)拒絕拐杖，認(rèn)為那象征著虛弱與無(wú)助，但在人生最后的歲月里，拐杖與平底鞋是她出門時(shí)必須的裝束。人們偶爾會(huì)看到老太太一個(gè)人在公園看小男孩踢足球，或是扶著門框艱難行走。她的子女幾個(gè)月才會(huì)出現(xiàn)一次，由于母親早年忙于工作，他們之間的感情并沒(méi)那么深厚。

　　很多年后，賦閑在家的撒切爾夫人對(duì)一位保守黨資深議員說(shuō)，從政讓她的家庭付出了重大的代價(jià)，假如可以再活一次，她一定不會(huì)選擇這個(gè)職業(yè)。

　　無(wú)論如何，她的影響力終究遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出了家庭，成為一名被載入史冊(cè)的重要人物，一個(gè)會(huì)被幾代人銘記的政治符號(hào)。

　　對(duì)于許多普通的英國(guó)人而言，撒切爾夫人最后一次引人注目的公開(kāi)亮相，是2007年她的銅像在下議院大堂的揭幕儀式。在那里，與她并列的是簽署《凡爾賽條約》的英國(guó)首相勞萊·喬治與領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)人取得二戰(zhàn)勝利的丘吉爾等名相，但撒切爾夫人，這唯一的女首相，則是唯一一位在生前獲得如此尊榮的英國(guó)政治家。

　　這時(shí)候，年過(guò)八旬的撒切爾夫人反倒開(kāi)起了自己的玩笑：“原本希望一座鐵鑄的雕像……但銅的也好，不會(huì)生銹。還有，這一次，我希望它的頭能被保留著�！�(記者 黃昉苨)