(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　赫塔·米勒的確是最近十年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中政治色彩最強(qiáng)烈的一位，但與其說(shuō)米勒女士的獲獎(jiǎng)是出于政治原因，倒不如說(shuō)這是對(duì)道德與良心的褒揚(yáng)

　　文/康慨

    出生于羅馬尼亞的德國(guó)女作家赫塔·米勒獲得了2009年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，由于她是生于羅馬尼亞的少數(shù)族裔，亦由于她在齊奧塞斯庫(kù)政權(quán)下的不合作態(tài)度，以及其作品對(duì)專制、野蠻、偽善持之以恒的揭露，再度引發(fā)了諾貝爾獎(jiǎng)“政治化”的爭(zhēng)議。

　　所謂“政治化”指責(zé)的一個(gè)前提，即米勒女士像她的幾位前任——?jiǎng)P爾泰斯·伊姆雷、艾爾弗麗德·耶利內(nèi)克、讓-瑪麗·古斯塔夫·勒克萊齊奧等人一樣，沒(méi)有國(guó)際知名度、缺乏廣泛的讀者群，抑或沒(méi)有與“世界頭號(hào)文學(xué)獎(jiǎng)”相稱的接受度，換言之：他們的作品不好看，不暢銷，之所以獲獎(jiǎng)，更多是出于政治選擇。

　　就連德國(guó)總理安格拉·默克爾也在無(wú)意間指出了其中的政治意味：“特別是現(xiàn)在，”她說(shuō)，“在那座墻倒掉20年之際，這是個(gè)非常好的信號(hào)�！�

　　她更多是在描寫自己

　　表面上看，赫塔·米勒的確是最近10年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中政治色彩最強(qiáng)烈的一位。可問(wèn)題在于，冷戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)20年，齊奧塞斯庫(kù)夫婦早已不復(fù)存在，羅馬尼亞也加入了歐盟，無(wú)論米勒還是瑞典學(xué)院的委員們，無(wú)需再去指控誰(shuí)或推翻誰(shuí)。事實(shí)上，她更多在描寫自己，回憶過(guò)去。

　　如果說(shuō)真有什么政治意圖的話，那么2005年獲獎(jiǎng)的哈羅德·品特似乎更配得上這種猜測(cè)。支持這個(gè)觀點(diǎn)的人還可以舉證說(shuō)，由于品特不遺余力地反對(duì)美英入侵伊拉克，瑞典學(xué)院就是要用他來(lái)表明反戰(zhàn)甚至反美的態(tài)度，同時(shí)給他提供一個(gè)講臺(tái)——品特也的確這樣做了。雖然因病弱無(wú)法親自前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)，但他還是利用事先制作的錄像帶，對(duì)全世界發(fā)表了一篇反戰(zhàn)演說(shuō)。

　　善與惡，人性與獸性，自由意志與強(qiáng)權(quán)奴役之間的對(duì)抗，歷來(lái)是重大的文學(xué)主題，放在特定的時(shí)代和國(guó)度，則往往引起政治聯(lián)想。當(dāng)布什總統(tǒng)指責(zé)某些政權(quán)為“邪惡軸心”時(shí)，“惡”這個(gè)道德字眼就完全變成了政治詞匯，這正是語(yǔ)言、道德和政治之間奇特關(guān)系的一個(gè)例證。

　　但是，與其說(shuō)米勒女士的獲獎(jiǎng)是出于政治原因，倒不如說(shuō)這是對(duì)道德與良心的褒揚(yáng)。

　　瑞典學(xué)院宣布，赫塔·米勒“以詩(shī)歌的凝煉和散文的平白，描寫無(wú)所寄托的狀態(tài)”而獲獎(jiǎng)。前半句話表彰的是她的文學(xué)水準(zhǔn)，后半句則形容她筆下那種在世界上無(wú)根的、異類的、外在的狀態(tài)，而這一點(diǎn)雖與政治有關(guān)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了政治的范疇。

　　赫塔·米勒1953年生于羅馬尼亞的德語(yǔ)少數(shù)民族聚居區(qū)巴納特，這里的斯瓦比亞人社群風(fēng)貌與羅馬尼亞的主流文化頗多不同，但她并不欣賞本族文化，反而不斷在作品中回憶童年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活，以犀利的筆道出所謂農(nóng)村天堂的真相——第三帝國(guó)的國(guó)家社會(huì)主義依然在羅馬尼亞的德裔族群中有深遠(yuǎn)影響，這種文化與主流意識(shí)形態(tài)的虛偽、專橫和腐敗，竟然可以完美地結(jié)合起來(lái)，從而制造出一種壓抑至極的生存環(huán)境。她在家鄉(xiāng)失去根，也與布加勒斯特格格不入，1987年移民西德之后，更發(fā)現(xiàn)自己仍被視作外國(guó)人。

　　這種“無(wú)所寄托的狀態(tài)”深刻觸及了現(xiàn)代社會(huì)中人類的共通困境，飽含著復(fù)雜而深切的痛苦——不見(jiàn)天日的痛苦，旁觀他人痛苦的痛苦，由人及己的痛苦，對(duì)落入圈套、被逼迫、被擺布、被勒索、被戲耍、被分類、被羞辱之恐懼所帶來(lái)的痛苦。怎樣在這種痛苦中生存，而不致墮落、同流合污、向黑惡勢(shì)力甚至死亡低頭，就成為一個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。正像米勒本人的經(jīng)歷一樣，此時(shí)你所做出的人生選擇，也將同時(shí)成為你的道德選擇和政治選擇。

　　瑞典學(xué)院的“雙重分裂”立場(chǎng)

　　自1901年首次頒獎(jiǎng)以來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也在經(jīng)歷著變化，但總的來(lái)說(shuō)，瑞典學(xué)院始終在盡量避免卷入政治漩渦——盡管往往身不由已。劍橋大學(xué)女王學(xué)院的中國(guó)文學(xué)與歷史研究員藍(lán)詩(shī)玲(Julia Lovell)分析指出，第二次世界大戰(zhàn)之前，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以包容性和可接受性尋求自我合法化，戰(zhàn)后則采行一種布爾迪厄稱之為“雙重分裂”(Double Rupture)的立場(chǎng)，即在某個(gè)獨(dú)立運(yùn)行的文學(xué)領(lǐng)域，其先鋒成員以如下態(tài)度保持自己的領(lǐng)袖地位：我憎恨××，但我也同樣憎恨××的反面。用在諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委們身上，即：我們?cè)骱弈切�為金錢寫作的人，但我們也同樣憎恨那些為政治寫作的人。

　　瑞典的政治文化即中立主義，學(xué)院有時(shí)不得不煞費(fèi)苦心，在左右之間尋找平衡。以冷戰(zhàn)前半期為例，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)了4位蘇聯(lián)制度的反對(duì)者(加繆，1957；帕斯捷爾納克，1958；安德里奇，1961；索爾仁尼琴，1970)，但同時(shí)也表彰了4位蘇聯(lián)體制內(nèi)的作家或其同情者(拉斯克內(nèi)斯，1955；薩特，1964；肖洛霍夫，1965；聶魯達(dá)，1971)。頒獎(jiǎng)給帕斯捷爾納克一事遭到了到蘇聯(lián)政府的猛烈抨擊，獲獎(jiǎng)?wù)弑救艘嗥扔趬毫π�布棄�?jiǎng)，7年后，瑞典學(xué)院又不無(wú)補(bǔ)償性地表彰了肖洛霍夫，反過(guò)來(lái)又受到西方世界的質(zhì)疑。

　　然而筆者以為，帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴的獲獎(jiǎng)，實(shí)乃戰(zhàn)后諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最重大和最具象征意義的事件，不僅為該獎(jiǎng)贏得了極高的贊譽(yù)，大大增強(qiáng)并鞏固了它在世界文學(xué)版圖中的地位，同時(shí)亦證明，出于道義和良心的選擇終究是最正確的、最經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的選擇。

　　古典時(shí)代的政治學(xué)與倫理學(xué)緊密相連，國(guó)家與個(gè)人皆以至善為目標(biāo)，政治與道德不可分離�，F(xiàn)代的政治準(zhǔn)則越來(lái)越傾向于實(shí)利。指責(zé)諾貝爾獎(jiǎng)?wù)�治化的人，本身即已將政治視為陰謀或密室交易的同義語(yǔ)，看不到政治與道德原初的目的同一性。反過(guò)來(lái)講，對(duì)作家而言，如果你看到了、聽到了、感受到了，卻仍然回避現(xiàn)實(shí)，自以為政治上安全了，甚至為得到利益而沾沾自喜，那就不僅是對(duì)自我的背叛和對(duì)文學(xué) 的背叛，更是人格的墮落，道德的沉淪。

　　當(dāng)專制被推翻，暴君被處決，許多曾經(jīng)反抗過(guò)的作家突然失去了目標(biāo)，從而也就失去了繼續(xù)寫作的動(dòng)力。但赫塔?米勒并未如此，她在繼續(xù)。

　　她的約20本書中的絕大部分出版于1989年后的德國(guó)，所述仍然不離羅馬尼亞的過(guò)去。她不斷地回憶，反復(fù)咀嚼她自己和那一代人的經(jīng)歷。許多人一定會(huì)問(wèn)：為什么？不是都結(jié)束了嗎？筆者的理解是，那正是因?yàn)樗龔囊婚_始就沒(méi)有抱著政治目的來(lái)寫作。那誠(chéng)如伊凡·克里瑪所言：“我的寫作激情不是來(lái)自反對(duì)什么，而是為了什么”。因此，暴行結(jié)束了，回憶還在；歷史結(jié)束了，命運(yùn)還在；政治結(jié)束了，道德還在。