(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／聶曉陽(yáng) 王琰
在想象中，把舊上海營(yíng)造得如此深入人心的女作家應(yīng)該是坐在淮海路的老洋房里，端著咖啡，不動(dòng)聲色地打量陌生的訪客，神情高傲而冷艷。
位于定西路的公寓里，因便裝而顯得樸素的王安憶給人的第一印象卻是平和親近。她給我們一一倒上茶，小小的客廳便立即充盈了一種熟悉的家居感。
她幾乎沒(méi)有化妝，只戴了一條簡(jiǎn)單的項(xiàng)鏈。整個(gè)客廳最引人注目的是一組精致的書(shū)架，里面插著女主人歷年的書(shū)作和不同時(shí)期的照片，其中一張穿紅色棉衣的舊照格外搶眼。照片里的女孩端莊、大氣、秀麗，像一幅油畫(huà)。
和同去的新華社上海分社資深記者趙蘭英說(shuō)話時(shí)，王安憶偶爾會(huì)用上海話，但她說(shuō)自己的上海話并不好，而且覺(jué)得上海話“很粗魯很硬”。談起能夠代表上海的文化名人，她說(shuō)最推崇金星，因?yàn)椤靶U能體現(xiàn)上海各方面精神的”。
“第一，她不是上海人，能體現(xiàn)上海這座移民城市的包容。第二，她的現(xiàn)代舞蹈和變性都很有象征意義，很能體現(xiàn)上海的摩登和現(xiàn)代。如果上海有什么東西能和北京抗衡，我覺(jué)得就是現(xiàn)代性�！蓖醢矐浾f(shuō)。
“寫(xiě)作就是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)從現(xiàn)實(shí)社會(huì)獨(dú)立出來(lái)的世界”
有意思的是，談及不少媒體對(duì)她的報(bào)道，她都有些驚愕：“我沒(méi)有說(shuō)過(guò)這話啊�！庇忻襟w引用她的話談為市場(chǎng)為政治代言的問(wèn)題，她說(shuō)：“我不大會(huì)說(shuō)這么空洞的話�！彼嬖V記者：“有一個(gè)媒體大標(biāo)題引用我的話說(shuō)‘我們已經(jīng)距離恢弘寫(xiě)作距離很遠(yuǎn)’，我從來(lái)不會(huì)用恢弘這個(gè)詞的，不知道怎么會(huì)曲解我的話到這種程度�！�
“媒體很喜歡把你的話用他們的習(xí)慣用語(yǔ)來(lái)定義，而我是不會(huì)說(shuō)這種口號(hào)的話的。”她說(shuō)。
她承認(rèn)自己不怎么上網(wǎng)，甚至到現(xiàn)在還不會(huì)發(fā)手機(jī)短信。“我有手機(jī)，一個(gè)很落后的手機(jī)，出門(mén)才用，所以別人有時(shí)候打電話經(jīng)常打不通。我不明白為什么要發(fā)短信?短話么打個(gè)電話，長(zhǎng)話么就寫(xiě)封信，也很方便啊�！�
因?yàn)楹茉缇烷_(kāi)始做專(zhuān)業(yè)作家，王安憶的生活很早就養(yǎng)成了自己的規(guī)律：上午寫(xiě)作，從來(lái)不開(kāi)夜車(chē)。下午要么再寫(xiě)一會(huì)兒，要么就看看書(shū)，或者會(huì)客什么的。晚上就是看看電視，什么都看，但比較喜歡談話類(lèi)、紀(jì)實(shí)類(lèi)的節(jié)目。
對(duì)于為什么寫(xiě)作這個(gè)問(wèn)題，她笑了笑說(shuō)，你非要一個(gè)確定的答案，這是逼我說(shuō)空話啊。寫(xiě)作當(dāng)然要表達(dá)某種正義，但我寫(xiě)作首先因?yàn)檫@是我的職業(yè)，我喜歡也能勝任并且有一定回報(bào)。
她把寫(xiě)作形容為“工匠的活兒”，但是“工匠的要求是很高很高的”。在她看來(lái)，—個(gè)工匠首先要掌握技能，但現(xiàn)在人們把寫(xiě)作技能已經(jīng)削弱到很低了，寫(xiě)的東西越來(lái)越多，但碼字和藝術(shù)的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)了。
“不久前我去開(kāi)了個(gè)會(huì)，題目就叫‘當(dāng)下生活和寫(xiě)作’，我是覺(jué)得我們現(xiàn)在有兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)就是寫(xiě)作越來(lái)越脫離現(xiàn)實(shí)生活，完全是閉門(mén)造車(chē)，尤其是低齡寫(xiě)作，寫(xiě)作者沒(méi)什么生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)社會(huì)也不了解；還有一個(gè)問(wèn)題就是我們的寫(xiě)作往往會(huì)過(guò)分陷到現(xiàn)實(shí)里面去，家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮，有些竟然還很暢銷(xiāo)�，F(xiàn)實(shí)里面有什么就寫(xiě)什么，這樣的話我們?yōu)槭裁催�要寫(xiě)作呢?寫(xiě)作就是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)從現(xiàn)實(shí)社會(huì)獨(dú)立出來(lái)的世界。”她說(shuō)。
對(duì)一些文學(xué)批評(píng)常常喜歡用現(xiàn)實(shí)來(lái)驗(yàn)證小說(shuō)里的事情，她也頗不同意。她說(shuō)，小說(shuō)有自己的驗(yàn)證標(biāo)準(zhǔn)，但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不是現(xiàn)實(shí)。應(yīng)該尊重小說(shuō)虛構(gòu)的權(quán)利。
針對(duì)有人批評(píng)她“沉溺于紙上營(yíng)建一個(gè)屬于自己的上海，對(duì)實(shí)實(shí)在在的亮麗景觀真上海不感興趣”，她笑笑說(shuō)，人們現(xiàn)在還是喜歡把小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)貼在一起，譬如把張愛(ài)玲的小說(shuō)當(dāng)旅游指南一樣，其實(shí)張愛(ài)玲的小說(shuō)舞臺(tái)感很強(qiáng)�！懊恳粋�(gè)作家都是很主觀的，你們千萬(wàn)不要把作家的東西搬到現(xiàn)實(shí)中來(lái)”。
文學(xué)是沒(méi)有神童的
網(wǎng)上有人說(shuō)在她的作品中，“時(shí)代政治被有意淡化成時(shí)事背景，人物的私人生活占據(jù)主要地位”。對(duì)此，王安憶說(shuō)，她并不是為了逃避，而是每個(gè)人在自己的局部看出來(lái)的歷史都不一樣，“我們是一個(gè)小人物，我們是從局部來(lái)看，歷史究竟是什么樣，不同人有不同的看法。在我看來(lái)，歷史并不是一個(gè)大事件，而正是由這些小人物和小事情慢慢演變成的�！�
有一次她和莫言在上海大學(xué)做講演，有個(gè)人提問(wèn)說(shuō)：“中國(guó)文壇前10年以你們?yōu)楹诵模?0年也以你們?yōu)楹诵摹焙髞?lái)有記者報(bào)道說(shuō)他們被問(wèn)得“很悶”�！拔矣X(jué)得被別人問(wèn)到這樣的問(wèn)題絕對(duì)不會(huì)很悶，是很高興啦，說(shuō)明你到現(xiàn)在還沒(méi)有被別人所取代�！蓖醢矐浻行┑靡獾卣f(shuō)。
但是她緊接著說(shuō)，盡管她同意莫言所說(shuō)的，10年前是王蒙他們擔(dān)綱，10年后將有80年代生人的作家崛起，但用10年來(lái)劃分文學(xué)太短了，“50年的人都是一代人。馬上期望跳出來(lái)一個(gè)年輕的人，這種期望太苛刻了。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，太年輕還不行，文學(xué)是沒(méi)有神童的，因?yàn)槟汩啔v放在那兒，經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作的技巧也都是隨著年齡增長(zhǎng)的。”
她舉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的例子說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)首先要求被提名者有一定的年齡，要求有“持續(xù)的多年的寫(xiě)作”，不能是偶然冒出來(lái)一篇，要職業(yè)化的持續(xù)地寫(xiě)作。“去年的諾貝爾獎(jiǎng)得主，評(píng)委們說(shuō)又把獎(jiǎng)給了一個(gè)年輕人，58歲的年輕人。所以我覺(jué)得文學(xué)不是青春飯，這種年輕化的傾向不是很好的�！�
在當(dāng)代作家中，王安憶從不掩飾對(duì)莫言的推崇。她說(shuō)，莫言是有才華的。一般作家都是憑勤奮，但莫言的問(wèn)題是怎么控制他的才華，“他的意境很特別，非常輝煌，他的東西學(xué)不來(lái)的”。
王安憶提到對(duì)當(dāng)前文化市場(chǎng)的一個(gè)擔(dān)憂：為了迎合消費(fèi)還比較盲目的年輕人，現(xiàn)在市場(chǎng)越來(lái)越“媚小”。她舉例說(shuō)，一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)不好的話，衣服都是賣(mài)給年輕人的，只有在一個(gè)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的地方，你才能看到各個(gè)年齡層的人都能方便地買(mǎi)到合適的服裝。
對(duì)于中國(guó)人的諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)，王安憶說(shuō)就她的了解，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)除了歐洲中心化、拉丁語(yǔ)寫(xiě)作為中心傾向外，還比較注重諸如反叛性等政治化的因素，所以中國(guó)的作家不必去迎合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
因?yàn)闆](méi)有學(xué)歷，盡管她一直說(shuō)到大學(xué)工作是她最大的愿望，但過(guò)去一直“想都不敢想”。幾年前，在復(fù)旦大學(xué)方面的努力下，她開(kāi)始在復(fù)旦講學(xué)了。
“我在那邊覺(jué)得蠻開(kāi)心的，我喜歡這樣的學(xué)術(shù)的氣氛。我去了已經(jīng)三年了，我也蠻積極地聽(tīng)課。下學(xué)期打算聽(tīng)中國(guó)文學(xué)史，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的彌補(bǔ)。教課以前是教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，現(xiàn)在又批下來(lái)一個(gè)寫(xiě)作課程碩士點(diǎn)。有的時(shí)候看到你的學(xué)生接受你的想法，那很開(kāi)心�！彼f(shuō)。
很久以前，王安憶曾給北京坐在輪椅上的作家史鐵生織過(guò)一件毛衣。那時(shí)候到他家去，史鐵生還沒(méi)結(jié)婚，和老父親兩個(gè)人一起生活，燒的是爐子，里面很冷。看到他身上的衣服有些單薄，回上海后就給他織了一件比較厚的，托人帶給他�，F(xiàn)在，她跟史鐵生的聯(lián)系還很多，布置學(xué)生讀書(shū)的時(shí)候也經(jīng)常推薦史鐵生的作品。
“我的創(chuàng)作首先要使我自己滿意”
上海一直是海派文化的中心，但很多人覺(jué)得相比于北京在文化上的建樹(shù)，現(xiàn)在上海的文化高地“不那么高”了。對(duì)此，王安憶認(rèn)為一個(gè)城市的文化不僅在于出幾個(gè)大師，出幾部作品，更在于環(huán)境，在于對(duì)文化的尊重。
“我倒是覺(jué)得上海這點(diǎn)做得蠻好，有良好的文學(xué)批評(píng)的風(fēng)氣。這幾年經(jīng)常有外地的人到上海來(lái)開(kāi)評(píng)論會(huì)，在其他地方可能也就是大家發(fā)發(fā)紅包，吃吃飯，說(shuō)說(shuō)好話：但在上海就不同，上海比較做事情�！彼f(shuō)。
她同時(shí)也認(rèn)為，上海的城市底蘊(yùn)里現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)的成分過(guò)重了一些，“經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá)，管理很科學(xué)，但在浪漫主義這一塊比較弱�！�
在王安憶看來(lái)，《長(zhǎng)恨歌》成為暢銷(xiāo)書(shū)，和上海話題的流行也分不開(kāi)�！堕L(zhǎng)恨歌》就快成上海讀本了。
“我自己不是一個(gè)那么受大眾熱捧的作家。我不是為了賣(mài)書(shū)才寫(xiě)書(shū)，我的創(chuàng)作首先要使我自己滿意，自己對(duì)自己要求很高。我寫(xiě)了那么多年，別人對(duì)我的批評(píng)我可以無(wú)視，說(shuō)好說(shuō)不好我都不會(huì)特別在意，但我特別在意自己。有的時(shí)候一天寫(xiě)下來(lái)都不滿意，那這一天很痛苦�！�
也有人把王安憶筆下的王琦瑤跟今天的白領(lǐng)女性相比，王安憶認(rèn)為這其中其實(shí)并沒(méi)有多少可比性�！巴蹒幨且粋�(gè)主婦，她的理想是好好地做一個(gè)主婦，今天的白領(lǐng)在經(jīng)濟(jì)上都比較獨(dú)立，她們可以不要男人生活，而王琦瑤可憐就可憐在她總是需要一個(gè)男人，她們的社會(huì)地位不一樣。”
之所以有人從王琦瑤聯(lián)想到現(xiàn)在的白領(lǐng)麗人，大概是王琦瑤身上被很多白領(lǐng)仿效的所謂的小資情調(diào)。王安憶說(shuō)，現(xiàn)在大家都有一種假想的上海女性的樣子，其實(shí)千萬(wàn)不要相信她寫(xiě)的王琦瑤就代表舊上海的女子，甚至那個(gè)時(shí)候的上海女子也不是張曼玉演繹的電影《花樣年華》中的旗袍風(fēng)情，這只不過(guò)是大家合伙一起來(lái)制造的一個(gè)上海神話罷了。
上海女人、上海男人及張愛(ài)玲
“我覺(jué)得‘小資’這兩個(gè)字很奇怪，怎么會(huì)變成一個(gè)褒義詞?長(zhǎng)久以來(lái)它都是一個(gè)貶義詞。從無(wú)產(chǎn)階級(jí)這方面來(lái)看肯定是貶義詞，從另一方面來(lái)講，從貴族階級(jí)的角度看，它又是很粗糙的，是很沒(méi)有格調(diào)的�！蓖醢矐浾f(shuō)。
她對(duì)記者舉例說(shuō)，像卡爾維諾在日記里形容紐約的女性沒(méi)有什么格調(diào)，用的就是“小資”這個(gè)詞。同樣，福樓拜筆下的包法利夫人也是一個(gè)典型的“小資”，作家在描寫(xiě)的時(shí)候就充滿譏誚，充滿同情，這樣的人貴族是看不起的。
“小資的流行，可能是我們長(zhǎng)期無(wú)產(chǎn)階級(jí)化之后的一個(gè)反彈，也和現(xiàn)代化下對(duì)物質(zhì)的更加迷戀有關(guān)�！蓖醢矐浾f(shuō)。
在現(xiàn)在一些青春作品中，比較酷的主人公總是熟悉各種各樣的品牌，如果不高興的話，總是跑到咖啡館里面去發(fā)愁。還有一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象是，有些人看《長(zhǎng)恨歌》最感興趣的是王琦瑤的生活方式：選上海小姐，被大人物金屋藏嬌，私生子……但對(duì)接下來(lái)的事情就不怎么感興趣了。
“我發(fā)現(xiàn)很奇怪，有些人就喜歡這部作品的前半段，前半段其實(shí)是我寫(xiě)得最差的一段�！蓖醢矐浾f(shuō)。
她坦陳，其實(shí)第一段她真的是一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，完全是書(shū)本上看到一點(diǎn)東西，別人告訴她一些歷史，是完全虛構(gòu)的東西，可是這個(gè)虛構(gòu)的東西滿足了大家的某種愿望或者想象。
我們很認(rèn)真地問(wèn)王安憶：你覺(jué)得自己是一個(gè)典型的上海女人嗎?“我不是�！彼f(shuō)，“我們家是典型的南下干部，我根本不是上海女人。是在上海長(zhǎng)大的，但我不典型。”
那在你心目中一個(gè)典型的上海女人是什么樣子呢?我們問(wèn)。她回答說(shuō)，很多外地人容易對(duì)上海女人有一個(gè)模式化的印象，但其實(shí)上海各個(gè)層次的女人都不一樣，很難概括�？偟膩�(lái)說(shuō)，她覺(jué)得上海女孩子比較會(huì)生活，在各種境遇下都能把自己收拾得挺摩登。
“相對(duì)來(lái)講，上海女孩子可能風(fēng)度好一點(diǎn)，自我感覺(jué)更好一點(diǎn)。上海女孩子在‘文化大革命’時(shí)穿那種藍(lán)布衣服的時(shí)候，也都很有自我意識(shí)，很自信，就是有一種氣質(zhì)，總是能把自己打扮得很得當(dāng)�！�
上海女孩子在更有氣質(zhì)的同時(shí)，會(huì)不會(huì)也比其他地方的女孩子更物質(zhì)一點(diǎn)?王安憶說(shuō)，會(huì)，但這一切都很自然。她們從摩登的街市回到家里面，又是柴米生涯，也會(huì)很自然地坐在板凳上剝毛豆。
“上海的女孩子其實(shí)也可能蠻潑辣的，你別看她外表那么嬌柔，其實(shí)她吃起苦來(lái)一點(diǎn)都不比別人差�！�
王安憶對(duì)上海男人的評(píng)價(jià)也頗高。“我覺(jué)得上海男人很不錯(cuò)的，他倒不是說(shuō)形象剽悍，但比外地男人更體貼女人，很多事情能幫你分擔(dān)，很憐惜你。雖然可能他拿著菜籃買(mǎi)菜不太美觀，但是他很實(shí)際，做女人嫁到這樣的人是很享福的啦�！�
很多人喜歡把王安憶和張愛(ài)玲進(jìn)行比較。在我們采訪的時(shí)候，王安憶的書(shū)桌上還擺了一份張愛(ài)玲去世10周年座談會(huì)的邀請(qǐng)信。王安憶能夠理解別人這么比較她們，她們都寫(xiě)上海，筆法都是寫(xiě)實(shí)的，并且她的《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候正好張愛(ài)玲去世，但是，她們兩個(gè)其實(shí)很不一樣。
“對(duì)人生，對(duì)世界，我是熱眼看，她是冷眼看�！蓖醢矐浾f(shuō)。
(摘自《瞭望東方周刊》)
