(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/瞿瞿
蔡明的先生叫丁秋星,中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)導(dǎo)演,因?yàn)榇笏?歲,所以一直被她叫做老丁。蔡明除了在舞臺(tái)上惹人爆笑外,在家里她也充分表現(xiàn)出了一個(gè)喜劇演員的天賦,從戀愛到結(jié)婚到生子……人生的每個(gè)重要階段,講出來都能讓人捧腹大笑。
風(fēng)濕膏藥“貼”出好姻緣
蔡明15歲進(jìn)北影廠劇團(tuán)工作,21歲那年,在一次團(tuán)拜活動(dòng)中遇到了老丁。老丁在人群中一眼就瞅準(zhǔn)了蔡明,可想來想去找不到一個(gè)搭訕的機(jī)會(huì)。眼看團(tuán)拜會(huì)要結(jié)束了,他還連蔡明的邊都沒挨著。那天老丁的脖子扭了,剛買了一盒風(fēng)濕膏藥,一著急,他取出一塊膏藥,寫上了自己的名字和內(nèi)線電話號(hào)碼,趁蔡明不注意的時(shí)候“啪”地貼到了蔡明的背后。
第二天一大早,就有電話來了:“那塊膏藥是你貼我衣服上的嗎?”“是呀是呀!崩隙⊥εd奮,這么快就來電話。“你賠我衣服!”老丁傻了,這不是適得其反嗎?還好他腦子夠快,趕緊道歉:“這樣吧,約個(gè)時(shí)間,你帶我去賣衣服的地方,我再買件新的賠你!辈堂鳑]跟他講客氣,約好下午就去扯布,然后去紅都再做。
那天下午,蔡明扯了一塊同樣質(zhì)地的金絲絨布,在老丁一路不停地賠小心下送到了紅都,然后蔡明自個(gè)兒回宿舍。老丁掉頭又回到布店,他把自己覺得好看的不同顏色的布料又扯了5塊,轉(zhuǎn)身又奔紅都,找到剛才給蔡明量身材的裁縫:“師傅,就剛才那個(gè)女的身材,你給再做5件衣裳,要最好看的樣子!
衣服放了個(gè)把月蔡明都沒敢穿,其間也沒人前來邀功?粗褡永锘ɑňG綠的漂亮衣服,愛美的蔡明實(shí)在忍不住了,抓起一件穿在了身上:“管他呢,一不偷二不搶的,放著也是浪費(fèi),先穿著再說!
等到5件新衣服全部都穿了個(gè)遍,老丁跑來找蔡明了:“我請(qǐng)你出去吃個(gè)飯吧?是誠(chéng)心道歉的,你就給個(gè)機(jī)會(huì)吧!”
那頓飯蔡明除了往自己嘴里塞吃的,什么都沒做——手巾老丁遞,萊老丁夾,飯老丁添……一頓好吃的進(jìn)了肚子,蔡明看老丁也覺得順眼多了——這個(gè)男人,除了最初的認(rèn)識(shí)方式冒昧了點(diǎn),還是蠻討人喜歡的。
考察女婿,蔡明作弊泄題
相愛沒多久,老丁就進(jìn)了北京廣播學(xué)院進(jìn)修,蔡明演出多,全國(guó)各地到處跑,短暫的分離讓兩人飽受了相思之苦。老丁抓住這機(jī)會(huì),把最美好的詞語和最激情的才華都一股腦兒地傾瀉在情書上。
一次蔡明結(jié)束演出回到北京見到老丁后,她的惡作劇來了:“你給我寫了那么多信,還不如另一位朋友的一封信,那封信讓我太感動(dòng)了!崩隙∫宦牬篌@,語無倫次地問:“誰給你寫信?你怎么能腳踩兩只船呢?”蔡明說:“兩只船有啥不好?我可以選擇呀,那才有意思呢!”老丁忐忑不安地問:“那——你是覺得我比那人強(qiáng),才又來找我的?”“你比他差!辈堂饕槐菊(jīng)道:“我是來跟你拜拜的!崩隙∫幌律盗,站那兒不動(dòng)彈了,話也沒有了。這下輪到蔡明慌了:“你醒醒,我逗你玩呢!”老丁這才緩過氣來,一把拽住蔡明:“不行了,我再也受不了這種刺激了,咱倆馬上結(jié)婚,免得你真的跑了……”
可當(dāng)蔡明將打算結(jié)婚的事告訴父母后,爸爸媽媽都搖頭——因?yàn)椴碳沂腔刈。蔡明說:“我就不能破例?我讓他信教不就得了?”父母只好妥協(xié)。不過也有條件:要見見未來的女婿。
“考試”那天,老丁很緊張,蔡明的父親嚴(yán)厲地問:“你知道我們回族姑娘不嫁外族,為啥還跟蔡明好?”“戀愛和結(jié)婚,是超越民族與國(guó)界的神圣事情,這并不違反伊斯蘭教義的精神!薄澳阒阑貪h通婚,到時(shí)候你來我們家連吃飯都不可能在一起,還有什么親情?”蔡明的父親又問出了第二個(gè)問題!斑@就只能請(qǐng)您老人家多擔(dān)待了,我以后來,什么都可以順從,也一樣有親情呀。再說,愛情、親情不在乎一頓飯,而在于心心相印。”老丁回答得仍是滴水不漏。一番考核后,婚事給提上了日程。
結(jié)婚那天,蔡明一家人送蔡明到老丁家,老丁的父母很客氣,卻不知怎么招待親家。試探地問這,不行,問那,也不行。最后買回一包雪糕,大家圍著桌子一人一支吃了起來。就算同桌吃了頓“飯”。這婚禮就算禮成了。
快生了,孕婦大玩失蹤
懷孕的時(shí)候,蔡明還在跟陳佩斯、朱時(shí)茂搗鼓一個(gè)3集電視劇《敏的故事》。蔡明懷孕的時(shí)候身材變化不明顯,她自個(gè)兒也不說,于是誰都沒想到照顧一下她,改本子出外景后期配音,她一樣都沒落下。等到電視劇拍完了,她松一口氣:“總算弄完了,可以去生孩子了!标惻逅箚査骸按蛩闶裁磿r(shí)候懷啊?”蔡明回答:“你什么眼神。慷7個(gè)月了!标惻逅怪鞎r(shí)茂趕緊開車把她送回家,一把抓住老丁的手:“老丁,你把她看好了,別讓她到處跑了,我們都被她蒙在鼓里呢!”
蔡明在家哪呆得住?老丁前腳去上班她后腳就溜了,這里晃晃那里晃晃,總想找點(diǎn)事情做做。經(jīng)過陳佩斯的大嘴宣傳,圈里的朋友都知道這是個(gè)快足月的產(chǎn)婦,誰見到她都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她還不服氣,最后跑到譯制片廠,非要導(dǎo)演給她安排個(gè)配音的角色玩玩。配音導(dǎo)演滿口答應(yīng),背地里趕緊給老丁打電話,歡天喜地等著分配角色的蔡明被聞?dòng)嵹s來的老丁又抓回了家。抓一次跑一次,到了最后,電影廠的各個(gè)部門就差在門口貼上“蔡明禁止入內(nèi)”的字條了。
1986年夏天,按照蔡明的說法是“糊里糊涂生下了一個(gè)7斤3兩重的肉團(tuán)”。為了防止蔡明在坐月子的時(shí)候又玩失蹤,老丁請(qǐng)了一個(gè)月假,整天坐在家里,看賊一樣守著蔡明。
小兒丁丁,還有小女蔡明
肉團(tuán)滿月了還沒起名字,老丁起的那些備選的諸如丁琦、丁麟之類的名字全部被蔡明給否決了。問她為什么覺得不好,蔡明說:“孩子以后上學(xué)了,老師說不定會(huì)罰他抄自己的名字,起個(gè)這么難寫的,兒子肯定不樂意。”老丁沒轍,問蔡明起個(gè)什么名字好,蔡明一拍腦袋:“就叫丁丁吧。加起來才4畫,簡(jiǎn)單,寫起來也快,就算抄上100遍也就幾分鐘。”說完摸摸兒子,挺得意地說:“丁丁,看看媽多好,給你起的好名字,到時(shí)候你跟同學(xué)一塊留下來抄名字,你保證是第一個(gè)回家的!崩隙÷牭媚康煽诖。于是小肉團(tuán)正式命名為丁丁,小名丁四畫。
等到丁丁慢慢長(zhǎng)大了,蔡明依然沒個(gè)做媽的樣子。丁丁5歲的時(shí)候,一次老丁給丁丁買了個(gè)遙控小汽車,丁丁正玩得高興,蔡明眼紅了,求兒子給她玩玩,丁丁不肯。蔡明就纏著兒子要猜拳,誰贏了誰就玩。丁丁哪像蔡明那樣有心眼,次次都輸,蔡明毫不客氣地把遙控器贏了過來玩開了。丁丁輸急了,一屁股坐在地上哭了起來……
有了這一次教訓(xùn)后,老丁每次給兒子買玩具都買雙份,否則,兒子肯定又要被他媽“欺負(fù)”得大哭。一次在外地出差,回來前去商店買玩具,同事也跟著一道去了。見老丁買兩個(gè),覺得很奇怪。老丁一本正經(jīng)地解釋說:“我有兩個(gè)小孩。”“你什么時(shí)候又生了一個(gè),為啥不請(qǐng)客?””早就請(qǐng)過了呀,我兩個(gè)孩子,大的30歲,小的5歲。不買雙份又要吵架。”
笑星妻子,演繹家庭喜劇
丁丁上小學(xué)后,學(xué)校有什么活動(dòng)都走兒子路線請(qǐng)蔡明去參加,還非要她擔(dān)任學(xué)校的名譽(yù)校外輔導(dǎo)員。蔡明被鬧得焦頭爛額,盼星星盼月亮地等著兒子早點(diǎn)小學(xué)畢業(yè)。
總算等到兒子小學(xué)畢業(yè)了,蔡明在家叮囑丁丁:“換了學(xué)校,可千萬別在學(xué)校說我是你媽了!眱鹤硬焕斫猓骸案蓡岵荒茏屓酥?“蔡明決定該出手時(shí)就出手,好好行使一下做媽的職權(quán)——她給兒子塞了50元錢,讓他自個(gè)兒去王府井玩兒,趁兒子沒注意,在他背后貼了一塊白色不干膠,上面寫著“蔡明之子”,然后讓老丁遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著兒子,防止出現(xiàn)什么意外。果然,丁丁在王府井被人發(fā)現(xiàn)背后的不干膠,路人一下就擁了過來,這個(gè)問:“演小品的蔡明是你媽媽?”“蔡明的兒子嘿,長(zhǎng)得好看,臉蛋胖嘟嘟的,摸一把看看!薄呤职四_就上來了。等到丁丁回家時(shí),就像被打劫過一樣。從這以后,丁丁打死也不說自己是蔡明的兒子了!
丁丁初中畢業(yè)去了新西蘭,蔡明送兒子到首都機(jī)場(chǎng),臨入關(guān)了,蔡明還傻呵呵地一拍兒子肩膀,說:“兒子,你媽我15歲就上班了,你今年也15了,在那邊早點(diǎn)學(xué)會(huì)掙錢,別丟了咱家年少獨(dú)立的好傳統(tǒng)!”
沒想到這話還真有效,憋著一口氣的丁丁每個(gè)月只要500新元生活費(fèi),折合人民幣2000元。新西蘭的消費(fèi)比國(guó)內(nèi)高出一大截,這點(diǎn)錢只夠維持基本生活。半年后,兩口子去新西蘭看兒子的時(shí)候,丁丁已經(jīng)打了一份工,在一家快餐店工作,每天2小時(shí),每小時(shí)4新元。一個(gè)月能掙200多新元。
讀完高中和預(yù)科后,丁丁又到英國(guó)讀大學(xué)。除了學(xué)費(fèi)以外,根本不用父母提供生活費(fèi),他通過自己的獎(jiǎng)學(xué)金和合法打工的收入,在英國(guó)過得很好,學(xué)習(xí)成績(jī)也很優(yōu)秀。
一次老丁去英國(guó)看兒子,眼看兒子長(zhǎng)成了大小伙子,到了喜歡女孩子的年齡了。老丁問兒子想找個(gè)哈樣的女朋友,丁丁很認(rèn)真地說想找個(gè)媽媽那樣的。老丁很驚訝,自己的這個(gè)老婆不怎么樣呀?怎么還成了兒子的交友標(biāo)準(zhǔn)了?
老丁覺得兒子這個(gè)旁觀者的視角還挺尖銳,蔡明出名這么多年,事業(yè)成功,朋友遍天下,一個(gè)簡(jiǎn)單的人絕不可能做得這么好。她其實(shí)只是一直在以她特有的喜劇方式表達(dá)對(duì)這個(gè)家庭的珍惜,對(duì)兩人婚姻的理解——她將妻子母親與喜劇明星這些身份結(jié)合起來,演繹出了一部長(zhǎng)達(dá)24年的長(zhǎng)篇情景喜劇……
(摘自《好日子》)