貧民生活,只有夢是完整的
一位駐肯尼亞的中國外交官曾這樣講述他的一次“清晨見聞”:凌晨四點(diǎn),肯尼亞首都內(nèi)羅畢一貧民窟附近的街道上沒有一盞路燈,四周“空無一人”,一片漆黑。途經(jīng)此地的他打開了車子的大燈,然后驚訝地發(fā)現(xiàn):其實(shí)馬路兩側(cè)全是行色匆匆的人流。
居住在貧民窟的人們早已上路。他們?yōu)榱耸∠麓蠹s20肯尼亞先令(人民幣1元約合10肯尼亞先令)的車錢,頂著星光出門趕往各自上班的地點(diǎn)。
這只是非洲窮人生活的驚鴻一瞥。盡管近年來得益于良好的國際經(jīng)濟(jì)環(huán)境和政府宏觀管理水平的提高,非洲的經(jīng)濟(jì)增長率都保持在5%以上,但大多數(shù)普通民眾在世界上依然是“窮人中的窮人”。幫助他們找到走出貧困迷宮的絲線,對于國際社會(huì)來說,是困局也是夙愿。
對于生活在肯尼亞中部省農(nóng)村的窮人來說,雨季是一年中的“天堂”。因?yàn)樵谶@6個(gè)月中,他們可以在相對富裕的鄰居那里打零工,幫忙打理田里的活,從早上8點(diǎn)到下午1點(diǎn)就可以掙到100肯先令。雖然這種零工不是每天都能遇到,但每隔幾天總會(huì)有機(jī)會(huì)出現(xiàn)。
但到了旱季,村里的窮人就陷入了困境。沒有繁重的莊稼活,地里也就不需要那么多勞力。只有靠家里的女人們,在富裕的鄰居家做做廚娘,干點(diǎn)家務(wù),賺上50個(gè)先令勉強(qiáng)度日。一年下來,他們的月收入還不到3000先令。
盡管如此,中部省的窮人并不是肯尼亞生活最艱辛的人。因?yàn)樵撌{借得天獨(dú)厚的自然條件,一向被稱為肯尼亞的“天然糧倉”。雨季總會(huì)伴著無限的希望向他們走來。而生活在東北部的窮人,往往以放牧為生,居無定所,才是真正飽嘗生活艱辛的人群。像中國西部山坳里的年輕人一樣,各地區(qū)很多大姑娘和小伙子紛紛轉(zhuǎn)向城市謀發(fā)展。大多數(shù)人都會(huì)投向貧民窟的懷抱,有人在那里一住就是兩代人。
基貝拉,內(nèi)羅畢的城中之城。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,綠茵茵的山坡上,這個(gè)非洲最大的貧民窟鐵皮屋密密麻麻地連成一片灰暗的陰云,銹跡斑斑的各色屋頂反射著強(qiáng)烈的日光,也成了這個(gè)城市中“最閃亮的地方”。
每個(gè)月都有數(shù)百人懷揣著對城市生活的無限希望來到這里落足,使基貝拉的人口急速膨脹到60萬,生活條件也更加惡化。
雅各布就是這座全球知名貧民窟中的普通一員。30多歲的他像大多數(shù)鄰居一樣,屬于從農(nóng)村到城市求發(fā)展的一族,幾乎每天都要徒步到一家外資機(jī)構(gòu)當(dāng)清潔工。每月除了近6000先令的基本工資,還有午餐費(fèi)、租房補(bǔ)貼等各項(xiàng)津貼3200先令。據(jù)雅各布說,他這樣的收入在基貝拉算不錯(cuò)的,自己的好友兼鄰居卡里烏基每天在貧民窟賣菜8個(gè)小時(shí),一個(gè)月才能掙大約5000先令。
盡管如此,雅各布還是覺得近1000元人民幣的月收入實(shí)在捉襟見肘,因?yàn)樗要面臨很多生活重負(fù)。每個(gè)月,他大約要花3/4在購買食品上,另外1/4除了房租、水費(fèi),還要盡量節(jié)省一些,給在家鄉(xiāng)的老父親、妻子和嗷嗷待哺的兒子寄去。偶爾去添件新衣,也是到路邊攤?cè)ヌ暨x。肯尼亞的路邊攤其實(shí)很簡單,在露天處用鐵絲串起幾件衣服,就可以開張了,因此價(jià)格要便宜很多。但雅各布還時(shí)常感到如果要添置新衣服,當(dāng)月就沒有多余的錢寄給兒子和老父親了。因此買街?jǐn)偵系囊路䦟λ麃碚f也成了一項(xiàng)“奢侈的舉動(dòng)”。
雅各布告訴記者,基貝拉幾乎所有商品都被拆裝成小份。因?yàn)樯钤谶@里的人們收入太過微薄,希望減少一切不必要的浪費(fèi)。他們可以花2個(gè)先令,購買一小塊牙膏,可以買到1先令的肥皂,可以買兩根香煙過過癮,也可以和幾個(gè)人合買一份報(bào)紙。人們還學(xué)會(huì)利用身邊一切利用的資源來滿足生活需要。例如一些婦女會(huì)在垃圾堆里尋找香蕉皮和吃剩的玉米棒子來提煉碘,以減少購買食鹽的費(fèi)用。
盡管生活如此艱難,肯尼亞的貧民,無論是在鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn),都要算是非洲大陸相對幸運(yùn)的人們,因?yàn)榭险值姆(wěn)定和周邊地區(qū)相對和平的外部環(huán)境沒有給他們帶來更多的“人禍”。其他非洲國家的“窮哥們”就沒有那么幸運(yùn)了。在乍得、塞拉利昂和尼日爾等國家,城市貧民的比例已經(jīng)超過了一半。
據(jù)聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署2006年人文發(fā)展指數(shù)報(bào)告顯示,在177個(gè)參評國家中,后23位全部是非洲國家,后50名中非洲也占據(jù)了39個(gè)名額。在人均壽命、15歲以上成人受教育程度、綜合入學(xué)率等各項(xiàng)指標(biāo)中,處于最后一位的國家也全部來自非洲。排名第一位的盧森堡人均國民生產(chǎn)總值近7萬美元,而排名最后的塞拉利昂僅為561美元。聯(lián)合國秘書長潘基文則在9月發(fā)表的聲明中表示,非洲大陸作為一個(gè)整體還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后!斑@是世界上唯一的沒有一個(gè)國家步入正軌的地區(qū)!
聯(lián)合國難民署的親善大使、美國當(dāng)紅影星安吉麗娜朱莉曾說:“一個(gè)人出生的地點(diǎn)不應(yīng)該決定他一生的命運(yùn)!鄙硖幏侵薜呢毭,無論是在農(nóng)村還是城鎮(zhèn),都在為之不懈地努力。目前,國際市場對石油、礦產(chǎn)等初級產(chǎn)品的需求旺盛,為非洲國家依靠貿(mào)易謀發(fā)展提供了機(jī)遇。正如一位出生在基貝拉貧民窟的費(fèi)利克斯在接受采訪時(shí)所說的,“雖然我們的物質(zhì)財(cái)富是支離破碎的,但我們的夢是嶄新而完整的。”
[1] [2] [下一頁]