為了革命事業(yè)，父母四處奔波，毛岸英兄弟從小就過著“吃百家飯、走萬里路”的生活。
毛岸英是毛澤東的長子，為楊開慧所生，曾用名楊永福。1922年10月生于長沙，1950年10月犧牲于朝鮮前線。
1922年10月，毛澤東和楊開慧住在湖南長沙小吳門外的清水塘。當(dāng)時(shí)，楊開慧懷有身孕，已經(jīng)足月，卻遲遲不見分娩。毛澤東正忙于領(lǐng)導(dǎo)長沙泥木工人舉行聲勢浩大的罷工運(yùn)動，每天回家很晚。有一天，他見楊開慧愁眉苦臉，就建議她別成天坐在屋里，出去到岳麓山一帶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或許可以生得快一些。第二天，楊開慧按照毛澤東的建議，出去走一走，果然，第三天即10月24日，孩子生了下來。毛澤東抱著這個(gè)又白又胖的頭生子，高興極了。正巧，那天是泥木工人大罷工勝利結(jié)束的日子，真是雙喜臨門�！熬徒兴队�！”毛澤東給孩子起了個(gè)響亮的名字。
岸英從小就隨父母四處奔波，1924年到上海，1925年回韶山，1926年去廣州。之后，又赴長沙，奔武漢，直到大革命失敗，毛澤東開完“八七”緊急會議，才秘密把妻子楊開慧、保姆陳玉英(人稱孫嫂)和岸英三兄弟送到岳父家——板倉楊宅。毛澤東曾十分感慨地說：“為了革命事業(yè)，這些孩子從小就吃百家飯，走萬里路��！”為了組織秋收起義，毛澤東又遠(yuǎn)離親人了。此后，整整三年，毛岸英在媽媽的身邊讀書、成長。
1930年10月24日凌晨，岸英在夢中被槍托撞門聲和雜亂的吆喝聲驚醒了。他睜開眼爬起來，看見媽媽正被提槍的大兵從隔壁一間小屋子里推了出來，押著朝外走去。岸英站到媽媽面前，口里嚷嚷著：“不去不去，我媽媽是好人，哪也不去！”為首的敵人一把將他拖開，兇狠地說：“好，把你這小共產(chǎn)黨也一起帶走！”孫嫂趕緊出來阻擋，也被敵人一起抓走。
敵人把三人關(guān)進(jìn)協(xié)操坪監(jiān)獄。楊開慧在獄中受盡了敵人的種種酷刑，但她堅(jiān)貞不屈。
在獄中關(guān)押20天后，即11月14日上午，楊開慧被反動派殺害，年幼的岸英哭喊著媽媽，心里埋下了復(fù)仇的種子。
楊開慧英勇就義后，經(jīng)熟人出面說情、作保，毛岸英和孫嫂被釋放，但板倉楊宅受到了特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視。鑒于毛澤東的三個(gè)孩子所處的危險(xiǎn)境況，黨組織決定將他們轉(zhuǎn)移到上海。在周密的安排下，60多歲的楊老太太和20多歲的李崇德舅媽扮著走親戚的樣子，領(lǐng)著岸英三兄弟坐火車前往武漢，而后改乘輪船到達(dá)上海。
當(dāng)時(shí)，毛澤東的弟弟毛澤民和夫人錢希鈞在上海搞地下工作，他們親自把三個(gè)孩子安排到上海大同幼稚園，這是我地下黨領(lǐng)導(dǎo)的中國互濟(jì)會辦的。1931年4月，因上海地下黨機(jī)關(guān)遭到嚴(yán)重破壞，大同幼稚園被解散，岸英兄弟暫時(shí)寄養(yǎng)在董健吾家。后因白色恐怖嚴(yán)重，董健吾又去武漢工作，岸英兄弟生活無著落，開始流浪街頭。老三岸龍?jiān)趲状芜w移中病死(亦說失蹤)。岸英、岸青曾在燒餅鋪當(dāng)學(xué)徒，挨打挨罵，受盡折磨。逃出店鋪后，兩人靠賣報(bào)紙、拾破爛、揀煙頭、幫助推人力車來維持生活。
1936年，上海地下黨找到了岸英和岸青，兩個(gè)流浪兒見到親人，傾訴著一肚子委屈，傷心地哭了。黨組織想盡辦法，通過在白區(qū)的統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系，由國民黨高級將領(lǐng)張學(xué)良介紹，乘東北義勇軍司令李杜將軍去西歐考察的機(jī)會，帶岸英、岸青和董健吾的兒子董壽琪一同出國。
1937年初，岸英、岸青來到莫斯科，開始了新的生活，先后在莫斯科郊區(qū)的莫尼諾國際第二兒童醫(yī)院和在伊萬諾夫城的國際第一兒童醫(yī)院等地學(xué)習(xí)。這時(shí)，毛澤東已率領(lǐng)紅軍到達(dá)陜北，建立了以延安為中心的抗日根據(jù)地，在繁忙的工作之余，他時(shí)常眺望西北方，惦念著自己的兒子。1938年，有人從蘇聯(lián)帶來了岸英、岸青的照片。毛澤東喜出望外，一遍又一遍地看著，禁不住熱淚盈眶，不久，有人要去蘇聯(lián)，毛澤東趕緊書寫了一信，托人捎去。
親愛的岸英、岸青：
時(shí)常想念你們，知道你們情形尚好，有進(jìn)步，并接到了你們的照片，十分的歡喜�，F(xiàn)因有便，托致此信，也希望你們寫信給我，我是盼望你們來信��！我的情形還好，以后有機(jī)會再寫信給你們。
祝你們健康、愉快與進(jìn)步！
毛澤東三月四日
事隔一個(gè)月，毛澤東又托人捎信，并隨帶自己的照片。信的一開頭就詢問：“早一月給你們的信收到?jīng)]有？收到了，寫點(diǎn)回信給我……”一種盼兒心切，急不可待之情躍然紙上。
從此之后，父子之間“鴻雁傳書”，頻頻往來。
1939年8月26日，毛澤東又有一信：
岸英、岸青二兒：
你們上次信收到了，十分歡喜！
你們近來好否！有進(jìn)步否？
我還好，也看了一點(diǎn)書，但不多，心里覺得很不滿足，不如你們是專門學(xué)習(xí)的時(shí)候。
為你們及所有小同志，托林伯渠老同志買了一批書，寄給你們，不知收到否？來信告我，下次再寫。
祝你們發(fā)展、向上、愉快！
毛澤東一九三九年八月二十六日
為了讓這些革命的后代學(xué)到更多的知識，毛澤東幾次托人買書，在戎馬倥傯、炮火紛飛的境況下送往蘇聯(lián)。1939年他寄了一批書，遺憾的是中途遺失了。這次他又親自挑選了21種60本書，既有哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史書，又有古典文學(xué)和武俠小說，并注明：“這些書贈給岸英、岸青，并與各小同志共之，由林彪同志轉(zhuǎn)交你們。”
自1941年6月22日德國法西斯背信棄義，悍然向蘇聯(lián)發(fā)動閃電戰(zhàn)以來，毛岸英十分關(guān)心戰(zhàn)爭的發(fā)展。每天，他的第一件事就是聽廣播，然后回到房間里，在世界大地圖上作紅白標(biāo)記。
這一時(shí)期，毛岸英擔(dān)任國際兒童院共青團(tuán)支部書記和伊萬諾夫市列寧區(qū)團(tuán)區(qū)委委員，為配合戰(zhàn)爭這個(gè)中心任務(wù)而開展工作。在戰(zhàn)爭最艱苦的時(shí)刻，1942年5月，他用流利的俄文給斯大林寫了一封信：“我是一名普通的中國青年，我在您領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了五年。我愛蘇聯(lián)就像愛中國一樣，我不能眼看德國法西斯的鐵蹄蹂躪您的領(lǐng)土，我要替千千萬萬被殺害的蘇聯(lián)人民報(bào)仇。我堅(jiān)決要求上戰(zhàn)場，請你一定批準(zhǔn)我的請求！”落款寫上“謝廖沙”和“毛澤東的兒子毛岸英”。信發(fā)出后十天無音訊，他又寫了第二、第三封信，都石沉大海。
正當(dāng)他萬般焦急之時(shí)，蘇共駐共產(chǎn)國際的代表曼努意爾斯基將軍來了。毛岸英因同他有過一面之交，就主動纏住他，最后將軍同意他進(jìn)學(xué)校學(xué)軍事。于是，毛岸英先后來到蘇雅士官學(xué)�？焖侔�，莫斯科列寧軍政學(xué)校和伏龍芝軍事學(xué)校學(xué)習(xí)，并于1943年1月加入聯(lián)共(布)黨(1946年回國后轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨正式黨員)。軍校畢業(yè)后，毛岸英獲中尉軍銜，被任命為坦克連的黨代表，參加了蘇軍的大反攻。千里長驅(qū)，英勇?lián)魯�，穿越了波蘭等好幾個(gè)東歐國家，在毛岸英回國前夕，斯大林接見了他，送給他一支手槍，作為他參加蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的一次最高獎(jiǎng)賞。(摘自《毛澤東一家人-從韶山到中南�！纷髡撸黑w志超出版：中央文獻(xiàn)出版社)
原載2006年09月02日解放日報(bào)
