人民海軍發(fā)展至今,國(guó)際化程度大大提高,而“以海為家、以艦為家”則是幾代海軍人共同的信仰與追求
一支海軍要建好,需要兩個(gè)條件:國(guó)家綜合實(shí)力的提高和軍隊(duì)自身懂得把握現(xiàn)代化的機(jī)遇
當(dāng)輾轉(zhuǎn)于大江南北、孜孜尋覓被歷史塵封的記憶線索、試圖從每一處可能的縫隙中接近歷史的真相時(shí),他們的工作史無(wú)前例。
當(dāng)用手掌觸摸到那些刻滿歷史記憶、閱盡人世滄桑的古磚墻,他們唯一感受到的是穿越時(shí)空與歷史對(duì)話時(shí)發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)與喜悅。
“八一”前夕,學(xué)苑出版社隆重推出海軍政治部文藝創(chuàng)作室主任黃傳會(huì)和創(chuàng)作員舟欲行“十年磨一劍”的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)海軍三部曲》(包括《龍旗——清末北洋海軍紀(jì)實(shí)》、《逆海——中華民國(guó)海軍紀(jì)實(shí)》、《雄風(fēng)——中國(guó)人民海軍紀(jì)實(shí)》,下稱(chēng)《三部曲》)。
這套書(shū)也是新聞出版總署“紀(jì)念建軍80周年重點(diǎn)圖書(shū)”。“一套沉甸甸的書(shū)”,首發(fā)式上,海軍官兵捧著來(lái)之不易的“自己的歷史”,自豪與喜悅溢于言表。
《三部曲》通過(guò)大量史料和圖片翔實(shí)介紹了中國(guó)海軍100多年來(lái)建設(shè)、發(fā)展和斗爭(zhēng)的歷史,生動(dòng)描繪了李鴻章、左宗棠、丁汝昌、鄧世昌、薩鎮(zhèn)冰、陳紹寬、陳季良、林遵及人民海軍將領(lǐng)等近百個(gè)人物形象。
關(guān)注歷史中人物的命運(yùn)
中國(guó)海軍的建立要追溯到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)海防籌議時(shí)期,“一部海軍史實(shí)際上也是晚清以來(lái)中國(guó)社會(huì)歷史的縮影!痹邳S傳會(huì)看來(lái),史學(xué)家更重視對(duì)宏觀歷史事件的描述,而“文學(xué)家更關(guān)注筆下人物的命運(yùn)”!斑^(guò)去總是從宏觀入手寫(xiě)史,《史記》中關(guān)注人物命運(yùn)、竭力展示人物性格的‘史記傳統(tǒng)’漸被遺忘!敝塾姓f(shuō)。
關(guān)注人物命運(yùn),使作者的足跡遍及每一個(gè)可能隱藏著歷史真相的角落。在丁汝昌的家鄉(xiāng),他們找到當(dāng)事人描述1958年扒丁墳時(shí)的情景:被認(rèn)定藏有金銀珠寶的北洋水師提督墓穴,內(nèi)里竟空空如也。人們把棺材板拆開(kāi)做了板凳,卻將尸體拋擲近旁的水塘。那時(shí),作者甚至親自下水,試圖尋到些“蛛絲馬跡”。
除了挖掘這些“鮮活”,也“決不能簡(jiǎn)單地給人物蓋棺論定”。描寫(xiě)李鴻章兵敗后被人攙扶走進(jìn)賢良寺的段落,深刻的理解與同情流淌在字里行間:“個(gè)人無(wú)法左右一個(gè)時(shí)代或一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),他的很多行為不能只歸結(jié)于個(gè)人原因”。在黃傳會(huì)眼中,“李鴻章是個(gè)極復(fù)雜的人物,不能簡(jiǎn)單地用二分法判定!
甚至,對(duì)“無(wú)名小卒”的命運(yùn),他們也從未放棄過(guò)關(guān)注。辛亥革命后,一群當(dāng)時(shí)參與起義的人莫名消失,“不把他們的命運(yùn)及歸宿弄清楚,就無(wú)法解釋歷史。”經(jīng)多方追蹤,他們終于找到其中曾是秋瑾義弟的一位,進(jìn)而尋訪到幾乎所有的人。
“史學(xué)家關(guān)注人物做了什么,而我們更關(guān)注這件事與他性格的養(yǎng)成、歷史身份間的關(guān)系。”舟欲行認(rèn)為,關(guān)注人物命運(yùn),就要“從最細(xì)微處入手,分析人物為什么在特定時(shí)刻做出特定選擇,而這些可能更接近歷史真相”。
面對(duì)歷史,不只有批判和歌頌
到底,什么是歷史的真相?
采訪中,輾轉(zhuǎn)的艱辛倒在其次,每個(gè)人靠記憶口述的歷史都可能不一樣,這才最令作者們困惑!巴瑯拥氖录,不同的人回憶起來(lái),可能時(shí)間地點(diǎn)都不一樣。”舟欲行舉例說(shuō):“對(duì)當(dāng)年的廣州‘奪艦’事件,不同人的回憶千差萬(wàn)別。只好聯(lián)系當(dāng)事人的身份和立場(chǎng)對(duì)各家說(shuō)法做比照!
這一“歷史再現(xiàn)”的過(guò)程相當(dāng)艱苦:時(shí)間編目、為人物做小傳、畫(huà)社會(huì)關(guān)系圖,進(jìn)而分析采訪對(duì)象的言說(shuō)可信度有多大。
薩鎮(zhèn)冰,北洋水師將領(lǐng)。非滿非漢的身份使他與晚清貴族和漢人保持著距離,也令他獲得客觀審慎的眼光。在民族危亡時(shí),他始終堅(jiān)持“國(guó)家只有一個(gè),海軍只有一支,決不能分裂”。
從他身上,舟欲行總結(jié)出:“有距離就有審視,而有審視就有批判!泵鎸(duì)歷史,作家同樣需要客觀冷靜的態(tài)度,對(duì)當(dāng)下“這一段”,也要貫穿清醒的認(rèn)識(shí),但不意味著:要明確“點(diǎn)評(píng)”。
“文學(xué)中可以體現(xiàn)作者的情感和價(jià)值判斷,但不需要像史學(xué)家那樣說(shuō)出一個(gè)明確的結(jié)論”,在舟欲行看來(lái),“面對(duì)歷史,不只有批判和歌頌,還有展示。要展示歷史的‘多種可能性’,把歷史的多重面貌、多種解讀方式展示給讀者!
“八六”海戰(zhàn)后,國(guó)民黨海軍軍官王蘊(yùn)山被我軍俘獲,釋放后被安排與留在大陸、久未謀面的母親見(jiàn)面。涕淚縱橫的他只說(shuō)了一句:“四九年我離開(kāi)大陸,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)以這樣的方式與我母親見(jiàn)面,戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)已不重要!
海峽兩岸,無(wú)論政治或親情,都無(wú)法被人為地隔斷。關(guān)注個(gè)體“生命悲歡”,從人性的角度理解戰(zhàn)爭(zhēng),這才是作者要展示的歷史。
對(duì)待歷史,最公正的態(tài)度也許就是留與后人評(píng)說(shuō)。正如書(shū)中寫(xiě)道:“歷史的有趣,不在于怎樣訴說(shuō),而在于怎樣傾聽(tīng)。”
國(guó)運(yùn)昌,則軍事盛
“百年海軍史是‘沉重’的。”舟欲行介紹說(shuō),那些經(jīng)歷了慘烈海戰(zhàn)的將士,他們的后代甚至不愿意提及過(guò)往。
而“我們要忍痛把歷史的傷疤重新揭開(kāi)、剖析,回想這個(gè)過(guò)程都無(wú)比沉重”。黃傳會(huì)說(shuō)。但對(duì)于“自己的歷史”,他們始終有割舍不斷的情結(jié),有一份追憶的沖動(dòng)。
1969年入伍的黃傳會(huì)曾在福建前線服役八年,舟欲行此前也一直服役于艦艇部隊(duì)。他們笑道:“這套書(shū)也只有我們能寫(xiě),軍人能更好地讀懂軍人的命運(yùn)、體會(huì)每次海戰(zhàn)中的生死悲歡!
人民海軍發(fā)展至今,國(guó)際化程度大大提高。采訪中,作者總是被不同時(shí)代的海軍精神感動(dòng),而“以海為家、以艦為家”則是幾代海軍人共同的信仰與追求。
“這幾年國(guó)家投入大量經(jīng)費(fèi)建設(shè)海軍,海軍迎來(lái)了最佳發(fā)展時(shí)機(jī)!眹(guó)運(yùn)昌,軍隊(duì)才能強(qiáng)大,這一點(diǎn),黃傳會(huì)深有體會(huì)。“在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下堅(jiān)持每天操練,這是和平年代軍人的奉獻(xiàn)。好比一位士兵看守倉(cāng)庫(kù),退伍時(shí)卻發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)是空的,但這同樣是奉獻(xiàn)!
如果一定要為歷史總結(jié)出什么,舟欲行真誠(chéng)地說(shuō):“一支海軍要建好,需要兩個(gè)條件:國(guó)家實(shí)力的提高和軍隊(duì)自身懂得把握現(xiàn)代化的機(jī)遇!
“歷史沒(méi)有尾聲”,面對(duì)這百萬(wàn)字的厚重書(shū)卷,兩位作者感到,思考中國(guó)海軍歷史與命運(yùn)的課題同樣遠(yuǎn)未結(jié)束。 (錢(qián)密林 張彥武)