最新一期的美國《時代》雜志評選出2007年世界十大建筑奇跡,其中五座建筑在美國,各有一座在英國和西班牙,中國的三座建筑也位列其中,它們分別是被昵稱為鳥巢的國家奧林匹克體育場、中央電視臺新大樓以及北京當(dāng)代萬國城。
有機會榮膺“建筑奇跡”,對于素來渴望奇跡的中國人來說,當(dāng)然是振奮人心的好事。
無論《時代》周刊在建筑方面的權(quán)威性如何,無論該周刊的評選做法是不是閉門造車,中國有三座在建建筑進入世界的視線,至少也是耐人尋味的。
從建筑學(xué)角度評價這三座建筑是困難的,但是從普通人的眼光去看,以常識去判斷,它們無疑都是獨特和激進的。鳥巢的復(fù)雜鋼結(jié)構(gòu)、央視新大樓的歪扭造型,以及它們的高昂造價,始終都是專業(yè)人士的爭論焦點,激烈的辯論甚至讓它們被迫修改設(shè)計和延期修建。但最終,它們還是在北京這個古老的都城里矗立起來,并逐漸成為世人的談資,乃至被寄予極高的文化期望,人們不約而同地指望它們成為當(dāng)代中國人的驕傲、自信、夢想和創(chuàng)造力的象征符號。這一點,甚至是設(shè)計者也沒有想到過的。央視新樓的設(shè)計師庫哈斯在為自己辯護時就“謙虛”地說:如果中央電視臺大樓會成為地標(biāo),那它也只是北京100個地標(biāo)中的一個。
在爭議中嶄露頭角,幾乎是所有偉大的創(chuàng)造性建筑的共同軌跡。從這個角度看,鳥巢和央視新樓確實具備成為當(dāng)代建筑奇跡的可能性。但遺憾也是難以抹平的。無論是此次受到《時代》周刊青睞的三座建筑,還是此前由民間評選出來的“中國十大創(chuàng)意建筑”,設(shè)計者幾乎都是外國人,這無疑會削弱人們由此而生的自豪感。同樣出于這個原因,國內(nèi)的建筑權(quán)威們始終對這些新奇的、不可思議的建筑物抱有強烈的懷疑態(tài)度,甚至認為,中國正在成為外國建筑設(shè)計師的“實驗場”,外國建筑師正對中國的城市文化帶來損害。
而建筑、尤其是體量巨大的標(biāo)志性建筑的力量在于,無論它曾引發(fā)過多少爭論,它的存在本身就是最為雄辯的答復(fù)。除非時間證明,它的確是丑陋、驕傲、奢靡和不正當(dāng)?shù),否則它將始終呈現(xiàn)在文化圖景中,記錄著一個城市乃至一個國家的歷史節(jié)點,記錄著人們的夢想,它有時會超越功能性評價和道德評價,而成為凝結(jié)在大地上的詩篇。而這樣的建筑物,正是經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展、物質(zhì)極大豐富的中國所期盼的,也是文化自豪感日漸蘇醒的中國人所召喚的。所以,當(dāng)鳥巢在北京的北四環(huán)逐漸亮相的時候,人們或多或少都會為此感到驕傲,因為人們相信,或許只有在當(dāng)代中國,這種具備“不可思議的戲劇性和無與倫比的震撼力”的建筑才能夠成為現(xiàn)實。從這個意義來看,鳥巢在投入使用之前,就已經(jīng)擁有了豐富的寓意。
當(dāng)然,始終保持冷靜、理性和反思的心態(tài)是更為重要的。雖然中國擁有廉價的勞動力和日益雄厚的經(jīng)濟實力,但同樣面臨著資源緊張和環(huán)境壓力巨大的現(xiàn)實,因此,必須在建筑領(lǐng)域不斷強調(diào)環(huán)境友好和資源節(jié)約。無論庫哈斯和安德魯怎樣恭維我們,我們都必須明白,北京不可能容納一百座央視新大樓那樣的新地標(biāo),那不僅僅是因為造價過于高昂,更重要的原因是,建筑的激進創(chuàng)新與千年古都的神韻之間存在著微妙的對抗,這種對抗有可能因為創(chuàng)造奇跡的雄心而失衡。如果我們的規(guī)劃者、設(shè)計師和推土機喪失了節(jié)制,那種蘊含在樸素街巷中的傳統(tǒng)美感,那種從古老王朝流傳至今的雄偉莊嚴(yán)的美學(xué),就有可能消磨殆盡。這種沉重的代價,是幾座造型奇特的樓宇、幾次廉價的“奇跡”評選所遠遠無法承擔(dān)的。
作者:蔡方華