(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)

　　1958年10月20日，茫茫戈壁之中，組建了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。50年來(lái)，7艘飛船、41顆衛(wèi)星和近千枚火箭在這里成功發(fā)射，創(chuàng)造了我國(guó)航天史上的具有里程碑意義的十余項(xiàng)“第一”。50年來(lái)，這里發(fā)展成為中國(guó)組建最早、規(guī)模最大、技術(shù)最先進(jìn)的航天發(fā)射場(chǎng)。50年來(lái)，廣大科技人員在這里實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)歷史性的跨越。本報(bào)專(zhuān)訪了原酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副主任，為您講述酒泉人50年的故事。

　　國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)記者劉俊發(fā)自北京 再過(guò)兩天，65歲的劉慶貴和老伴就要踏上東去的列車(chē)，去北京安度晚年。即將告別這片他呆了43年的土地，他內(nèi)心感慨萬(wàn)千。這位原酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副主任用七個(gè)“神”向《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》描述酒泉發(fā)射中心五十年的變遷——

　　“在中國(guó)的西北有一片神奇的土地，在這片神奇的土地上駐扎著一支神秘的部隊(duì)，從事著一項(xiàng)神圣的事業(yè)，經(jīng)過(guò)了幾十年的神速發(fā)展，建成了一個(gè)令人神往的現(xiàn)代化的航天城，創(chuàng)造出了神話(huà)般的業(yè)績(jī)，用神舟號(hào)飛船將中國(guó)人送上太空�！�

　　當(dāng)年，劉慶貴被分配到發(fā)射中心工作時(shí)也頗為神秘。

　　“我把沙包當(dāng)成了墳堆”

　　那是1965年的夏天，哈爾濱工業(yè)大學(xué)的一處階梯教室里，電氣測(cè)量系的系主任正在宣讀畢業(yè)分配名單。坐在臺(tái)下的學(xué)習(xí)委員劉慶貴非常著急，他聽(tīng)半天也沒(méi)聽(tīng)到自己的名字�！拔耶�(dāng)時(shí)想我成績(jī)挺好的，怎么沒(méi)我呢？”一直到最后，系主任才提到他：“下列同學(xué)到清水參軍，劉慶貴……”劉慶貴興奮壞了，當(dāng)兵是他從小的夢(mèng)想�！半娪袄锬切┸娙硕鄥柡Π�！”

　　同學(xué)們也對(duì)他羨慕不已�！拔沂前嗬镒钚〉�，同學(xué)都說(shuō)：你去參軍了，多好�。　眲�慶貴回憶說(shuō)。但是此時(shí)他并不清楚究竟要做什么工作。問(wèn)輔導(dǎo)員，輔導(dǎo)員一開(kāi)始說(shuō)不知道，后來(lái)就說(shuō)：“你不要問(wèn)了，那個(gè)地方是保密的。”

　　經(jīng)過(guò)兩天的長(zhǎng)途跋涉，22歲的劉慶貴終于來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，當(dāng)時(shí)的名字還叫巴丹吉林大漠發(fā)測(cè)站。在專(zhuān)列上往外望去，劉慶貴看到的都是戈壁灘，“看到一個(gè)個(gè)沙包，我還以為是墳堆。”

　　來(lái)到營(yíng)地，保密課是他上的第一課�！拔覀儐挝痪褪菍�(dǎo)彈試驗(yàn)基地。別的就別再問(wèn)了。咱們單位的任務(wù)性質(zhì)、在什么地方、自然條件等，這些都不能說(shuō)�！北Ｐl(wèi)部的干事告訴劉慶貴和其他新學(xué)員。連通訊地址也要審查�！爸荒芙o直系親屬寫(xiě)信，同學(xué)親戚和老師通通不允許�！眲�慶貴說(shuō)�；丶腋�成為一種奢望�！�2年才一次探親假，而且這地方荒無(wú)人煙，也沒(méi)有汽車(chē)，只有專(zhuān)列，上專(zhuān)列得有通行證才行。”

　　有家難回，還要與惡劣的自然環(huán)境搏斗�！斑@里空氣的含氧量只有18%。睡覺(jué)的時(shí)候都是似睡非睡的感覺(jué)。冬天也沒(méi)有新鮮蔬菜，都是吃干菜�！眲�慶貴說(shuō)�！叭欢�當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得苦，說(shuō)實(shí)在的，在那個(gè)年代，我們都認(rèn)為到最艱苦的地方去是最光榮的事�！�

　　7年前，也許正在抱著這樣的信念，他的前輩們才在一片荒無(wú)人煙的沙漠中開(kāi)辟出中國(guó)最早的導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)。1958年10月，孫繼先中將率領(lǐng)抗美援朝志愿軍第20兵團(tuán)的戰(zhàn)士們悄悄從朝鮮回國(guó)，秘密開(kāi)赴大西北的巴丹吉林沙漠腹地。

　　原發(fā)射團(tuán)技師史良回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)一天只能吃一頓細(xì)糧，甚至有時(shí)青稞面玉米面都是發(fā)霉的。在全國(guó)自然災(zāi)害最嚴(yán)重的1960年和1961年，“蘆葦葉，駱駝刺，野菜頭啥都吃�！眲�慶貴說(shuō)。

　　“這輩子最對(duì)不起阿香”

　　一年后，劉慶貴的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變：由學(xué)員分配到發(fā)射中隊(duì)當(dāng)起了技術(shù)干部。雖然依舊單身，但劉慶貴卻并不覺(jué)得孤獨(dú)。工作之余，他喜歡聽(tīng)聽(tīng)廣播，打打籃球�！澳菚r(shí)候，沒(méi)什么文藝活動(dòng)，看個(gè)電影就了不得了，籃球比賽的時(shí)候，東風(fēng)航天城(酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的另一個(gè)名稱(chēng))的人都要去觀摩�！�

　　沒(méi)過(guò)多久，劉慶貴迎來(lái)了他生命的又一次轉(zhuǎn)折。經(jīng)熟人介紹，劉慶貴認(rèn)識(shí)了同在航天城工作的阿香，并結(jié)為夫婦。然而，令劉慶貴沒(méi)有料到的是，本以為從此生活會(huì)充滿(mǎn)樂(lè)趣，卻反而平添了更多的痛苦。

　　那時(shí)候，他和阿香在不同的部門(mén)上班，相隔三四十公里，只有禮拜六才能見(jiàn)面。“有了孩子之后，主要都是她帶，我沒(méi)怎么管過(guò)，平常根本沒(méi)有時(shí)間�！眲�慶貴說(shuō)，“這輩子最對(duì)不起的人就是阿香”。更讓劉慶貴至今無(wú)法釋?xiě)训氖�，他們第一個(gè)孩子出生時(shí)，阿香只身一人回劉慶貴老家生養(yǎng)，劉慶貴忙得連送她的時(shí)間都沒(méi)有。

　　“接生的醫(yī)院已經(jīng)有了，但還沒(méi)有幼兒園，又沒(méi)人帶孩子，好多孕婦的選擇都是回老家生小孩�！眲�慶貴仍記得在清水送阿香上火車(chē)的那一刻�！八�的隨身物品只有衛(wèi)生紙，破布��！一個(gè)人就回去了，相當(dāng)危險(xiǎn)。”阿香一共轉(zhuǎn)了七次車(chē)，經(jīng)過(guò)十天才到劉慶貴家，而劉慶貴根本不知道妻子是否已經(jīng)到達(dá)�！澳莻�(gè)年代，有事就來(lái)電報(bào)，沒(méi)電報(bào)就算是平安�！�

　　劉慶貴算是幸運(yùn)的，至少他可以在周末和家人共享天倫。很多人連戀愛(ài)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。劉慶貴說(shuō)，雖然現(xiàn)在條件比過(guò)去好了很多，父母可以來(lái)，也可以找個(gè)保姆，但兩地分居的問(wèn)題還是比較普遍。

　　在茫茫荒漠中，一批批熱血青年把人生最寶貴的時(shí)間奉獻(xiàn)了祖國(guó)，他們難以像普通人那樣享受愛(ài)情，甚至還要冒著生命的危險(xiǎn)。

  　“早將生死置之度外”

　　1966年“兩彈結(jié)合試驗(yàn)”的七勇士便是這樣的典型。

　　當(dāng)年，面對(duì)美國(guó)和蘇聯(lián)的核威脅，中央批準(zhǔn)進(jìn)行原子彈、導(dǎo)彈結(jié)合試驗(yàn)。1966年10月27日，導(dǎo)彈與原子彈完成加注與連接。一切準(zhǔn)備工作就緒，所有人員全部撤離，除了留在地堡里的七勇士——他們是負(fù)責(zé)最后操作的指揮員和操作手。

　　“當(dāng)時(shí)別的國(guó)家都是往公海打，我們是在本國(guó)國(guó)土上打，這是我們國(guó)家第一次。雖然兩彈結(jié)合試驗(yàn)是做了充分論證的，但如果在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生爆炸，七勇士都會(huì)犧牲。前蘇聯(lián)發(fā)射場(chǎng)曾經(jīng)發(fā)生爆炸，100多人都犧牲了�！逼哂率恐校�有三個(gè)是劉慶貴的同事。“他們當(dāng)時(shí)寫(xiě)了保證書(shū)，其實(shí)就是遺書(shū)�！�

　　劉慶貴說(shuō)，他們已經(jīng)將生死置之度外了�！皬氖逻@個(gè)職業(yè)就知道會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，越想著危險(xiǎn)越影響你指揮操作。到了操作時(shí)，心態(tài)還是非常平和的。航天員上天也是一樣�！�

　　幸好大家的擔(dān)心沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)，兩彈結(jié)合試驗(yàn)成功。中國(guó)終于擁有了可以用于實(shí)戰(zhàn)的導(dǎo)彈核武器。毛澤東主席興奮地說(shuō)，讓敵人在我們勝利面前發(fā)抖吧。此時(shí)酒泉發(fā)射中心正逐漸成為一支日趨成熟的擔(dān)負(fù)三軍導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)的綜合性發(fā)射部隊(duì)。

　　在這次試驗(yàn)中，劉慶貴到航天城才一年有余，他參與的并不多，等到四年后，他又見(jiàn)證了另一個(gè)偉大時(shí)刻誕生的全過(guò)程。

　　“酒泉人傳承的民族精神”

　　1970年4月25日18點(diǎn)，新華社向全世界宣布：1970年4月24日，中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星重173公斤，用20.009的頻律播送“東方紅”樂(lè)曲。

　　“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星的升空極大地振奮人心�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》當(dāng)天就發(fā)了號(hào)外；在廣州參加“三國(guó)四方會(huì)議”的周恩來(lái)剛步入會(huì)場(chǎng)，就向大家宣布了這個(gè)消息：“為了慶祝你們這次會(huì)議的成功，我獻(xiàn)了一個(gè)禮物，這個(gè)禮物就是今天晚上我們成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星上天。”

　　那時(shí)候，整個(gè)中國(guó)上空都被一種喜悅的氣氛籠罩著，劉慶貴更是喜不自禁，因?yàn)榘l(fā)射最后一刻還困難重重�！芭R發(fā)射前發(fā)現(xiàn)了一個(gè)故障，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是地面模擬員的事，給排除了。發(fā)射當(dāng)天的天氣并不理想，發(fā)射前一個(gè)小時(shí)候還是滿(mǎn)天烏云�！眳⑴c“東方紅一號(hào)”測(cè)試的劉慶貴回憶說(shuō)，到發(fā)射時(shí)突然天空一片晴朗。

　　此后的人生中，衛(wèi)星發(fā)射成為劉慶貴參與最多的任務(wù)，他也從一名普通的技術(shù)干部，升到機(jī)關(guān)試驗(yàn)處處長(zhǎng)，再到技術(shù)部做總工程師。1996年，劉慶貴達(dá)到事業(yè)的最高峰——擔(dān)任酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副主任。此時(shí)，載人飛船發(fā)射場(chǎng)地建設(shè)已經(jīng)第四個(gè)年頭，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心已經(jīng)進(jìn)入第三個(gè)時(shí)期。

　　擔(dān)任副主任后，劉慶貴一刻不得閑，加班到深夜是常有的事�！熬�神更是高度緊張，不管操作還是指揮都不能有絲毫大意。只要某一個(gè)環(huán)節(jié)出點(diǎn)問(wèn)題會(huì)箭毀人亡，這是我們的鐵律�！�

　　1999年，神舟一號(hào)飛船升空，意味著劉慶貴的使命更加艱巨。“飛船系統(tǒng)比衛(wèi)星系統(tǒng)要復(fù)雜，測(cè)試項(xiàng)目更多。一次衛(wèi)星發(fā)射，20天的測(cè)試就可以了，但是像神舟五號(hào)飛船起碼要40天時(shí)間。”

　　回想這幾次飛船發(fā)射的經(jīng)歷，劉慶貴記憶最深的反而是1992年的論證階段。劉慶貴和他的同事們大膽地提出了一個(gè)技術(shù)跨度較大的“三垂”模式，即垂直總裝、垂直測(cè)試、整體垂直轉(zhuǎn)運(yùn)。多段運(yùn)載火箭的測(cè)試發(fā)射，過(guò)去一直都是在水平狀態(tài)下，一截一截地測(cè)、一截一截地裝、一截一截地配。技術(shù)區(qū)準(zhǔn)備完了，轉(zhuǎn)到發(fā)射區(qū)，還要重新總裝、測(cè)試，重復(fù)工作多，耗費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)，非常麻煩。

　　“當(dāng)時(shí)很多人提出反對(duì)意見(jiàn)，我們就不斷據(jù)理力爭(zhēng)�！眲�慶貴說(shuō)，一年后就開(kāi)始動(dòng)工興建飛船總裝測(cè)試廠房、垂直測(cè)試廠房 等設(shè)施�！八俣认喈�(dāng)快�！比绻麤](méi)有“艱苦創(chuàng)業(yè)，無(wú)私奉獻(xiàn)，科學(xué)求實(shí)，開(kāi)拓進(jìn)取”的東風(fēng)精神，或許沒(méi)有酒泉發(fā)射中心50年來(lái)的飛速發(fā)展。劉慶貴說(shuō)，這是當(dāng)年先驅(qū)們來(lái)的時(shí)候就創(chuàng)造的。1965年，劉慶貴一來(lái)到營(yíng)地，就看到墻上寫(xiě)著“以廠為家，以苦為榮”八個(gè)大字。

　　近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間以來(lái)，劉慶貴在航天城奉獻(xiàn)了一生的心血，他說(shuō)這就是一代代酒泉人傳承的“東風(fēng)精神”。(感謝王艷梅對(duì)此次采訪的大力協(xié)助）