12月15日中午12點(diǎn)，“遙感衛(wèi)星五號(hào)”發(fā)射后半小時(shí)，“衛(wèi)星一切正常，進(jìn)入預(yù)定軌道”，從指揮部傳來(lái)的消息，讓整個(gè)太原衛(wèi)星發(fā)射中心內(nèi)的氣氛從緊繃到輕松。

　　作為中國(guó)三大衛(wèi)星發(fā)射基地之一，“太原衛(wèi)星發(fā)射中心”無(wú)疑是其中最低調(diào)的。作為我國(guó)重要的試驗(yàn)衛(wèi)星、應(yīng)用衛(wèi)星和運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)基地，它始終披著一層神秘的面紗。近日，本報(bào)作為“遙感衛(wèi)星五號(hào)”發(fā)射的特邀媒體，記者走進(jìn)位于大山深處的“太原衛(wèi)星發(fā)射中心”。

　　“點(diǎn)號(hào)”軼事

　　-17℃的戶外，每一寸沒(méi)有被衣物包裹的肌膚都能感覺(jué)到如刀割的寒冷。在一個(gè)四四方方造型的設(shè)備里面鉆著一個(gè)年輕人，他拿著工具，仔細(xì)檢查著儀器設(shè)備內(nèi)部的各個(gè)零件，這是他每天的必修工作。他叫陳嘉工(化名)，今年29歲，主管技師。在他旁邊，是略顯靦腆的助手——李明(化名)，他倆既是這里的“主人”，也是這里僅有的“住戶”。

　　他倆的駐地，在海拔1500米以上的一個(gè)孤零零山頭上，放眼望去，只有一個(gè)籃球場(chǎng)大。當(dāng)城市里的人們還在為雪花的到來(lái)而祈禱時(shí)，這里已經(jīng)大雪封山，呼嘯的北風(fēng)穿過(guò)寥寥的幾棵樹后，聲音更加悠遠(yuǎn)。

　　在太原衛(wèi)星發(fā)射中心，這樣的地方叫“點(diǎn)號(hào)”，是指在衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)期間分散在山脈間的臨時(shí)駐點(diǎn)，有的點(diǎn)負(fù)責(zé)勤務(wù)禁戒，有的點(diǎn)負(fù)責(zé)跟蹤測(cè)量。在此次“遙感衛(wèi)星五號(hào)”的發(fā)射過(guò)程中，陳嘉工和他的助手負(fù)責(zé)這個(gè)點(diǎn)的監(jiān)測(cè)�！包c(diǎn)號(hào)”生活艱苦是出了名的，每天除了執(zhí)行任務(wù)，衣食住行全要自己操心，中心一段時(shí)間會(huì)送點(diǎn)米面菜過(guò)來(lái)。

　　做飯、洗衣、學(xué)習(xí)、聊天……他們彼此開玩笑地說(shuō)，在這里呆著比上最好的學(xué)校都管用，什么活兒都會(huì)做了，什么苦都吃了。最難受的是寂寞，基本上沒(méi)有人來(lái)，有的只是鬧鐘秒針的滴滴嗒嗒聲。晚上聽著窗外呼嘯的山風(fēng)，若是定力不夠，連看書都靜不下心來(lái)。

　　陳嘉工還記得自己第一次來(lái)“點(diǎn)號(hào)”時(shí)的場(chǎng)景。那天，他第一次看到了狼，山崖下，狼用閃著綠光的雙眼與他對(duì)峙。上海長(zhǎng)大，同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)的他，在那一刻被嚇呆了�！白盍钊穗y以忍受的是晚上如廁——廁所建在懸崖邊，是那種底下吹寒風(fēng)的旱廁，蹲一會(huì)兒就凍麻了；廁坑下面還會(huì)不時(shí)傳來(lái)一陣陣的狼嚎聲，狼每叫一聲，心就顫一下，我一個(gè)大男人，蹲了半天，竟硬沒(méi)拉下來(lái)東西”。

　　那次“點(diǎn)號(hào)”結(jié)束后回到中心，在一次總結(jié)會(huì)上，陳嘉工談及此事，落下淚來(lái)。

　　如今，提及這些，他大笑不已，把曾經(jīng)的難堪當(dāng)作笑話，他已經(jīng)成長(zhǎng)為科研人員中的年輕楷模，再不是那個(gè)來(lái)自上海的“白面書生”：皸裂的大手和粗糙的像砂紙的臉，這是“點(diǎn)號(hào)”守衛(wèi)者的明顯標(biāo)志，陳嘉工的身上深烙著“撼天者”的印痕。

　　遠(yuǎn)程家教

　　太原衛(wèi)星發(fā)射中心的科研人員，很多對(duì)夫妻是兩地分居，過(guò)著“牛郎織女”的生活，宣傳處的張三軍就是其中一位。

　　大學(xué)畢業(yè)后，張三軍來(lái)到太原衛(wèi)星發(fā)射中心，妻子則在運(yùn)城老家當(dāng)中學(xué)教師，而且?guī)е�高三的課，晚上要加班。幾年后，兒子出生。夫妻兩人面臨一個(gè)巨大的問(wèn)題，“誰(shuí)來(lái)看孩子”。

　　夫妻二人苦思冥想，妻子甚至一度都想放棄工作。但機(jī)靈的張三軍還是想到了一個(gè)“奇招”——用電腦視頻照顧孩子。

　　張三軍就把自己的電腦和家中的電腦都安上了攝像頭，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻，自己就可以在發(fā)射中心，看到家里的所有情況了。

　　最初，張三軍每天晚上9點(diǎn)鐘打開電腦，給電腦那邊的兒子講故事，哄他入眠。隨著兒子一天天長(zhǎng)大，張三軍又擔(dān)負(fù)起“家教”的職責(zé)。

　　下午6點(diǎn)半，當(dāng)其他同事準(zhǔn)備去吃晚飯時(shí)，張三軍卻趕著往電腦前湊。先通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻交流一會(huì)兒，聊大約半小時(shí)，他開始檢查兒子當(dāng)天的學(xué)習(xí)情況。“兒子一個(gè)人在家，我最擔(dān)心的是他的安全�！睆埲�軍一邊和兒子視頻聊，一邊通過(guò)攝像頭關(guān)注兒子的一舉一動(dòng)：兒子要看電視，插座插好了沒(méi)等等，張三軍要一一提醒，防止兒子被意外傷害。

　　這樣的遠(yuǎn)程家教，從孩子三歲開始，他做了整整三年。

　　守護(hù)“光明”

　　在太原衛(wèi)星發(fā)射中心，為了保障衛(wèi)星發(fā)射，有這樣一群“守護(hù)光明”的科研人員：他們身手敏捷，當(dāng)場(chǎng)區(qū)意外停電時(shí)，能用最快的速度完成應(yīng)急供電，保障人們的日常生活和發(fā)射任務(wù)的正常進(jìn)行。

　　進(jìn)入電站，記者腦袋感到有些發(fā)漲，而越來(lái)越濃烈的柴油味使記者的呼吸越來(lái)越不順暢。工程師小牛略帶歉意地說(shuō)，離電站越近，電場(chǎng)的輻射就越厲害，身體感到不舒服很正常，習(xí)慣了就適應(yīng)了。至于柴油味，小牛解釋，平常他們用的是市電，緊急情況下會(huì)用柴油發(fā)電機(jī)供電，有備無(wú)患。

　　電站盡頭，是一個(gè)不足20平方米的工作間，光線不很充足，陳設(shè)也極簡(jiǎn)單，僅兩張床，一套桌椅，一個(gè)資料柜，床頭有一臺(tái)小彩電。技術(shù)人員劉建成坐在桌前看書，他剛調(diào)到電站，需要抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)理論知識(shí)。技術(shù)人員田永紅和邢宇杰正在檢修機(jī)器。在旁邊觀察了一會(huì)兒，記者發(fā)現(xiàn)，他們有一個(gè)共同的特征——都不斷抬起手腕看表�！澳銈兊墓ぷ鲿r(shí)間很緊嗎？”記者問(wèn)�！安皇�，這是長(zhǎng)時(shí)間電站生活養(yǎng)成的下意識(shí)動(dòng)作�！毙∨Ｐα�，然后詳細(xì)解釋：“我們的工作要求我們不能離開電站操作間半步，就連吃飯都是同事做好從生活區(qū)帶進(jìn)來(lái)。由于今年工作任務(wù)非常繁重，新工位供電不能有任何閃失，所以工作起來(lái)很難準(zhǔn)確把握時(shí)間�！彼麄儗�(duì)時(shí)間的敏感，正是源于他們對(duì)工作的熱愛(ài)。每逢工作間隙，他們都會(huì)自覺(jué)進(jìn)行應(yīng)急供電演練。

　　譬如夜晚，把電閘一拉，電站內(nèi)頓時(shí)漆黑一片。只見(jiàn)應(yīng)急燈的幾束光亮突然出現(xiàn)，急速地向工作間移動(dòng)。雖然空間狹小，技術(shù)人員卻各司其職，有條不紊地完成各項(xiàng)動(dòng)作。擰開氣壓瓶開關(guān)，接通電瓶電源，啟動(dòng)柴油發(fā)電機(jī)……繁瑣的程序在數(shù)十秒一氣呵成。雖然光線很暗，但他們的操作動(dòng)作迅速準(zhǔn)確�！叭绻�真有了緊急情況，哪怕一秒鐘也嫌多�！毙∨Ｕf(shuō)，每一批電站技術(shù)人員都會(huì)想方設(shè)法縮短時(shí)間，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)新的用時(shí)紀(jì)錄。

　　就是這樣一群“撼天者”，在這個(gè)“五月不開花，十月飄雪花”的大山深處，為中國(guó)的航天事業(yè)奉獻(xiàn)著的青春和智慧。

　　記者 劉斌 通訊員 賈常文