每年的農(nóng)歷七月半“鬼節(jié)”，村民都會(huì)像在老家一樣，早早地買回紙錢，在門前沙地上，用樹枝畫幾個(gè)圈，擺上寫著老人名字的紙錢，旁邊還倒上一杯酒，面朝北方——老家的方向，作揖，有的還會(huì)跪地磕頭，口里默念過(guò)世老人的名字：“爺爺，孫兒給你燒錢了，來(lái)領(lǐng)哈�！薄敖�(jīng)濟(jì)不寬裕，給你燒的就這么多了，希望老人們諒解�！�

　　端午、中秋、春節(jié)，開飯前，會(huì)有這樣一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式：擺好碗筷，嘴中輕聲默念，對(duì)過(guò)世的三代親人說(shuō)：“今天過(guò)節(jié)，來(lái)這里吃飯�！�

　　有一種村民間迷信的說(shuō)法，擔(dān)心惠州離巫山路途遙遠(yuǎn)，在惠州燒紙錢過(guò)世的老人們收不到，每年清明，還會(huì)專門打電話回家，叫親人代自己掃墓，上香燒紙。

　　在姜華家廚房里，懸掛著幾大串極富川渝特色的臘肉香腸，那是專門從老家?guī)��?lái)的。

　　姜華喜歡巫山老家的臘肉，幾乎每年都會(huì)叫親朋買好送過(guò)來(lái)。最初幾年，巫山?jīng)]有到惠州的長(zhǎng)途汽車，就讓送到東莞樟木頭，姜華花7元錢坐公交車，或者花七八十元包出租車，去東莞取回。2008年，姜華專門在巫山買好一頭豬，叫親戚殺了熏好，送到惠州。

　　惠州當(dāng)?shù)赜忻襟w報(bào)道，三峽移民只抽老家的葉子煙，“每年會(huì)跑回老家去，一帶就是二三十斤，管一年，如果不回老家，也會(huì)讓朋友想辦法帶�！�

　　在某些習(xí)慣被頑強(qiáng)保留的同時(shí)，味蕾的變化也在悄然發(fā)生。幾乎所有接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪的移民都表示，這幾年在飲食方面，口味清淡了很多，不能再像老家一樣吃辣了，這或許與廣東當(dāng)?shù)氐臍夂蚝铜h(huán)境有很大的關(guān)系。同時(shí)，廣東以煲湯聞名，記者驚奇地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在家里做飯，還是上飯館，移民的桌上都會(huì)先上一大鍋煲湯。

　　還有一些人，選擇了積極的融入方式，姜華就是其中一個(gè)。

　　姜華能在當(dāng)?shù)亟�立自己的交往圈子，除了村民小組長(zhǎng)的身份，還跟此前的工作經(jīng)歷有關(guān)，“移民前，我在巫山縣公安局開車，喜歡交朋友�！�

　　去本地人家，或者去政府職能部門辦事，主人會(huì)泡壺功夫茶給客人。雖然在老家喝綠茶、茉莉花茶，但姜華決定入鄉(xiāng)隨俗，喝起了廣東的功夫茶。

　　2006年農(nóng)歷11月20日，姜華搬進(jìn)新家，在添置沙發(fā)、彩電、音箱的同時(shí)，還專門花600多元買回包括茶杯、茶幾在內(nèi)的整套功夫茶具。這在整個(gè)紅花嶺移民村，乃至惠州13個(gè)移民點(diǎn)，都屬第一例。

　　接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪的兩天，姜華都會(huì)從茶幾內(nèi)翻出茶具和茶葉，一邊泡茶一邊向記者強(qiáng)調(diào)，“這是鐵觀音”，“當(dāng)?shù)毓�廠老板送的”，“好幾百元一斤呢”。但記者注意到，與丈夫截然相反的是，姜華的妻子捧著一個(gè)大塑料杯，泡上滿滿一杯茶葉，放在桌上透涼，口渴了就大口喝茶。妻子并不阻止姜華，只是在姜華略顯生疏的泡茶間隙，捂著嘴偷笑他“做樣子”。

　　姜華喝功夫茶的消息，在惠州的移民圈子里已不是什么秘密，很多老鄉(xiāng)也只是一笑置之。“喝功夫茶，不習(xí)慣，也蠻反感，要是來(lái)5個(gè)客，主人還搞不贏呢。杯子小，一口喝完，不過(guò)癮�！蓖踉�(shī)端說(shuō)，喝功夫茶是有錢人在玩味。他還是習(xí)慣捧著茶杯，喝老家的蓋碗茶。

　　出路與歸宿

　　三峽移民的后期生活補(bǔ)助，全國(guó)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，從2002年移民惠州開始，每人每月100元，持續(xù)一年半。但是不同移民點(diǎn)對(duì)安置耕地利用方式的不同，帶來(lái)了移民生活的巨大差異。

　　2003年10月，陳江鎮(zhèn)政府和移民村談好條件，政府出于照顧移民考慮，提出土地?fù)Q廠房，解決移民生活來(lái)源，鎮(zhèn)政府每個(gè)月付移民村1.5萬(wàn)元廠租，每人200元/月。一直到2004年12月廠房出租。到2005年，大量工廠涌進(jìn)紅花嶺村民小組所在的工業(yè)區(qū)，村口的德高電子廠規(guī)模不小，開工時(shí)招收管理層和員工1500多人，移民村每家每戶把1樓改成鋪面，租給別人開檔口。

　　那時(shí)，姜華的房子還沒有蓋起來(lái)，因?yàn)殚T面走俏，姜華曾把自己一樓60平方米的房子以1500元的價(jià)格租給湖北人開飯館，自己搬到附近租房住，三室一廳房租500元/月，就這樣，一個(gè)月賺取差價(jià)1000元。

　　從2004年12月份開始，移民村接手3100平方米的廠房，租金每月7.5元/平方米，每月23250元，全村70人，分成70股，“新生的沒有，死掉的還有，25年不變”。按這樣的標(biāo)準(zhǔn)，每人每月可以分到330元，這也是22戶70個(gè)村民的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

　　現(xiàn)在，除了每月的330元，從2006年的6月30日起，國(guó)家每人每月補(bǔ)貼三峽移民50元，一年600元，財(cái)政撥款，直接打到村民的賬戶上。

　　張家成給《中國(guó)新聞周刊》記者算了一筆賬，全家5個(gè)外遷人口，每月收廠租1650元、國(guó)家補(bǔ)助250元、一樓門面租金1000元，如果單間還有人租，那一家人每個(gè)月的收入不會(huì)少于3000元。值得注意的是，張家成只蓋了兩層房，而姜華、王德淵的樓房則加到了5層和6層，他們每個(gè)月的收入更可觀。

　　大多數(shù)移民點(diǎn)像王詩(shī)端一樣，除了羨慕陳江和水口的驚人變化外，只能望塵莫及。良井鎮(zhèn)的安置耕地被列入了農(nóng)田保護(hù)區(qū)，即使打出的招租廣告見效，一畝租金也不過(guò)幾百元，相當(dāng)于陳江或水口一兩個(gè)月的廠租收入。馬安鎮(zhèn)移民村的安置地劃分成兩塊，一塊31畝，挖做魚塘，用于出租，250元/畝，租期20年。剩下32畝地，發(fā)下戶，租給別人種菜，每畝300元/年。

　　在良井鎮(zhèn)，喬光輝是6戶留守者之一，“一個(gè)人掙錢，7口人吃飯”。2004年，喬光輝在村里開了一家發(fā)廊，但也因此而不得安寧日子過(guò)。

　　除了開發(fā)廊，還有村民開“摩的”自謀生路，王詩(shī)端上了年紀(jì)，只好買回雞鴨養(yǎng)，以貼補(bǔ)家用。

　　對(duì)于未來(lái)出路的發(fā)問，其實(shí)不光喬光輝，就連“收入頗豐”的張家成，也感覺“現(xiàn)在懸在半空中一樣，沒有底”。土地沒了，廠租哪天沒有了，就沒經(jīng)濟(jì)來(lái)源了。國(guó)家后期移民補(bǔ)償，20年，每月50元，他說(shuō)“買鹽巴差不多”。

　　上了年紀(jì)的老人，則在為死后葬在哪里犯愁。

　　“故土難離，落葉歸根，對(duì)巫山移民來(lái)說(shuō)，死也要死在巫山老家。”張家成說(shuō)，惠州是下一輩的根，父母的尸骨在重慶，我們的根還是在巫山的山坡上。

　　骨灰送回老家也不是長(zhǎng)久之計(jì)。王詩(shī)端說(shuō)，有錢的人，出得起運(yùn)費(fèi)，能送回去，那出不起運(yùn)費(fèi)的呢？2008年9月15日，良井移民村63歲的楊錫祿病死在醫(yī)院，火化后骨灰一直停放在殯儀館，主要原因是沒有安葬的地方。

　　講究落葉歸根的不僅是老人。2006年初，姜華的女兒在陳江因感情原因喝農(nóng)藥自殺。火化后，按女兒生前要求，姜華把她送回老家安葬。運(yùn)輸并不方便。姜華把女兒的骨灰放進(jìn)紙盒里，再用衣服包著上火車，悄悄送回巫山，根據(jù)巫山當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，埋在了舅舅的墳地上。

　　也并不是所有的人都想落葉歸根，潼湖鎮(zhèn)77歲的饒幫萬(wàn)想的是跟著子女走，離開巫山那會(huì)兒，他甚至把已經(jīng)準(zhǔn)備好的棺材都賣掉了，鐵了心要留在惠州，埋在惠州。“今后，子女也有個(gè)望頭，后輩也有燒錢的地方�！�

　　饒幫萬(wàn)得知“燒了壇子都沒有放的地方”，有些急了，希望劃塊山出來(lái)，放骨灰壇子，“上一屆政府答應(yīng)，一定會(huì)解決。但現(xiàn)在換屆了，再去找，遲遲沒有解決�！�

　　關(guān)于安葬地的問題，早在2007年，王德淵就以移民代表的身份寫報(bào)告給廣東省移民辦，“但一直沒有回音”�！皦炆降膯栴}，是一個(gè)大問題，需要研究決定，再作答復(fù)�！边@是王德淵得到的答復(fù)。

　　最近，良井鎮(zhèn)的王詩(shī)端腦子里亂糟糟的，天天晚上在做夢(mèng)。昨晚，夢(mèng)里在部隊(duì)上跑步，越跑越開心，越跑越有精神，醒來(lái)又覺得走投無(wú)路。前天晚上，夢(mèng)見在老家縣城做生意，醒來(lái)還是一場(chǎng)空。 ★