(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　漂在曾經(jīng)的故鄉(xiāng)

　　世紀(jì)之交，何貴珍一家像許多鄉(xiāng)親一樣，離開位于重慶巫山縣的故鄉(xiāng)，滿懷憧憬地遷往湖北荊州。他們是三峽庫區(qū)14萬外遷移民的一部分；不久，他們中的一些人陸續(xù)返回重慶，被稱為返流人群。

　　家園需要重新建立，生活依然吃力。他們覺得“家鄉(xiāng)畢竟認(rèn)識的人多些，熟人多了路好走”。

　　本刊記者/李邑蘭(發(fā)自重慶巫山)

　　一天的大多數(shù)時候，何貴珍總愛叼一根三塊錢一包的紅梅牌軟白香煙，站在家里靠窗的位置，眺望河對岸，一站就是好幾個小時。“那里曾經(jīng)是我的家”，手指的地方，早已被升高的水位淹沒。

　　今年45歲的何貴珍原本只是重慶市巫山縣巫峽鎮(zhèn)早陽鄉(xiāng)的一名普通農(nóng)民。歷史賦予了他和一群龐大的遷徙人群新的名字：三峽移民，這就注定了他們的人生將不只會寫進(jìn)宗族的族譜，更與國家的史冊有了一瞬的重疊。

　　自1993年正式實施移民搬遷安置工程至今，三峽庫區(qū)已搬遷安置移民127萬人，相當(dāng)于一個中等城市的人口，其中外遷移民14萬。

　　與大多外遷的三峽移民稍有不同，何貴珍“返流”了，也就是從外遷地又回到了故鄉(xiāng)，戶口留在了外遷地。

　　何貴珍將面臨一系列難題，譬如戶口問題，以及與此關(guān)聯(lián)的子女教育問題、養(yǎng)老保險問題等等,“成了無家可歸的娃兒”。盡管如此，何貴珍仍然不愿回到遷出地，“日子苦，但是家鄉(xiāng)讓我覺得安全”。

　　去而復(fù)返

　　何貴珍一家的戶口現(xiàn)在屬于湖北省荊州市川店鎮(zhèn)古松村。39歲之前，何貴珍從未離開過家鄉(xiāng)——重慶市巫山縣巫峽鎮(zhèn)早陽鄉(xiāng)東坪二組，去過最遠(yuǎn)的地方就是陸游筆下的“蜀東壯縣”巫山老縣城。坐船出門，4元錢一趟，一個小時就能進(jìn)城。

　　記憶中的家是這樣的：“我們村建在半山腰，我家有一棟百來平米的平房，每人分得一畝地�！焙钨F珍一家三口人，妻子黃世梅，女兒何丹，相依為命。

　　7歲時，何貴珍下河炸魚，不慎炸斷了自己的半只右手，基本喪失了勞動能力，但這并不妨礙他生活得舒心。何貴珍所在的巫峽鎮(zhèn)早陽鄉(xiāng)東坪二組地處小三峽風(fēng)景旅游區(qū)，1991年，長江三峽、巫山小三峽雙雙被評為中國旅游勝地四十佳，也是全國首批AAAA級景區(qū)。巫山旅游日接待能力達(dá)8000人以上，年接待游客100萬人次以上，是全國的旅游大縣。

　　因為游人眾多，從縣城里批發(fā)一些工藝品回村賣給游客，一個月就能掙兩三千塊錢。按照村民何付雄的回憶，搬遷之前，這幾乎成了村里主要的謀生手段。

　　“只要你夠勤勞，生活是不錯的。”與何貴珍同村的何貴林，也常常懷念在老家的日子，“我們就算每天賣一籮筐紅薯，每個一元錢，賺四五十元錢也不成問題。”

　　1992年4月3日，七屆全國人大第五次會議通過了《關(guān)于興建長江三峽工程的決議》。三峽工程采取“一次開發(fā)、一次建成、分期蓄水、連續(xù)移民”的建設(shè)方式，水庫淹沒涉及湖北省、重慶市的20個區(qū)縣、270多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、1500多家企業(yè)，以及3400 多萬平方米的房屋。

　　在政府組織的正規(guī)化依法外遷開始之前，何貴珍所在的巫峽鎮(zhèn)早陽鄉(xiāng)東坪二組的118名村民，就邁出了自主外遷的步伐。

　　“當(dāng)時村里的一名干部王桔跑來告訴我們，來湖北吧，要田劃田，要房分房。”何貴珍告訴《中國新聞周刊》記者，“中間人”王桔早年就從早陽鄉(xiāng)搬到了湖北，全家在湖北省荊州市一處農(nóng)場扎了根。

　　何貴珍思忖，要響應(yīng)國家政策的號召，搬遷是遲早的事。37歲的村民何貴林也認(rèn)為，“荊州市地處江漢平原，交通應(yīng)該比較發(fā)達(dá)，適合發(fā)展”。村民們開會一核計，把這事給定了下來。于是，從1998年開始，這118名移民就陸續(xù)將戶口遷到了湖北省荊州市及其下轄的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

　　搬遷的直接“好處”，換來了每人16000元的生產(chǎn)安置費。這筆生產(chǎn)安置費是動態(tài)的，也就是說因搬遷地、移民情況等有所差異。

　　“除了投親靠友，大多數(shù)自主外遷的移民都是由中介介紹的，中介情況各有不同，但基本都是繞過政府的民間行為，埋下了很多隱患�！比龒{移民問題專家雷亨順告訴《中國新聞周刊》。

　　政府組織的外遷工作，始于1999年5月召開的三峽工程移民工作會議。政府作出了“鼓勵和引導(dǎo)更多農(nóng)村移民外遷”的政策調(diào)整，經(jīng)過與上海、山東、江蘇、浙江、福建、廣東、安徽、江西、湖南、湖北、四川等11個省市協(xié)商，同意將重慶市和湖北省的12.5萬三峽庫區(qū)農(nóng)村移民，向這11個省市及重慶和湖北的非庫區(qū)縣外遷。從巫山遷到廣東省惠州市良井鎮(zhèn)的黃義清和同行的69名移民，正是政府組織的“大遷徙”浪潮中的一朵浪花。

　　相對于自主外遷，政府組織的外遷“好處很多”，比如政府會給外遷移民建移民村，分給每人25平米的住房面積，在外遷地做生意，還享受三年不交任何費用的政策優(yōu)惠。

　　因為村里還沒有完全被淹，何貴珍一家一直捱到2003年年底才收拾包袱搬到湖北荊州市川店鎮(zhèn)古松村居住。

　　“把家里能帶的東西都帶出來了，當(dāng)時就想一頭扎根在那兒，再也不回來了�！迸R行時，何貴珍在自家后山埋下穿了多年的黑土布鞋，算是留給家鄉(xiāng)的一點念想。

　　“日子怎么過？”

　　“剛一來，我們就想走了，很失望。”說話的是何貴珍的妻子黃世梅，因為幼年一場疾病落下的病根，黃世梅左眼失明，只有右眼能看見。

　　“當(dāng)初的承諾，沒有一項兌現(xiàn)的�！焙钨F珍接過話茬。按照當(dāng)?shù)卣�府�?dāng)初的承諾，只要三峽移民搬遷到湖北，就會有現(xiàn)成的房屋和土地供其居住和耕種。一家人到了古松村，沒田種也沒房住�；�了22000元買下當(dāng)?shù)卮迕竦囊惶锥�手平房，才換來了兩畝八分地。種上稻谷，這些稻谷就是家里主要的糧食來源。

　　“日子怎么過？”

　　何貴珍夫婦想到了“打菜”，也就是從農(nóng)民手中批發(fā)蔬菜，再擺攤轉(zhuǎn)手來賣，一天掙十來塊錢，勉強度日。過了半年光景，“打菜”的日子眼看著也維持不下去了。

　　一家人難以忍受的，還有寂寞。妻子黃世梅幾乎不和當(dāng)?shù)鼐用窠涣�，過著深居簡出的日子，只是逢年過節(jié)到同村搬去的移民家串串門，而其時7歲的女兒何丹，也很不適應(yīng)在古松小學(xué)的讀書生活�！按蟛糠侄际呛�北本地的，我說不來湖北話，合不攏�！焙蔚じ嬖V《中國新聞周刊》，她很想念家鄉(xiāng)的小伙伴，在那里，她很孤單。

　　令何貴珍不悅的還有，古松村早年成立了一個信用合作社，當(dāng)?shù)卣�府要求每人�?00塊錢的安置費存到合作社，并承諾每月都會付利息，何貴珍一家三口，交了1500元。合作社垮臺以后，本金打了水漂，更別提利息了。