一群用漢語(yǔ)喊“大娘”的日本人

　　1992年，東京。60多歲的山西省盂縣大娘萬(wàn)愛(ài)花，在踏上“慰安婦”問(wèn)題國(guó)際公開(kāi)聽(tīng)證會(huì)的講臺(tái)四五分鐘后，雙手還舉著，忽然倒了下去。

　　“我當(dāng)時(shí)就在臺(tái)下，眾多國(guó)際代表都非常吃驚，趕緊跑過(guò)去看。曾被日軍施暴的中國(guó)女性所受傷害有多深，迄今都銘刻在我心中�！敝腥战涣鞔龠M(jìn)會(huì)代表林伯耀說(shuō)。

　　很多攝像機(jī)都捕捉到了這一瞬間，第二天，不少日本報(bào)紙刊登了這一畫(huà)面。這是中國(guó)女性在沉默近半個(gè)世紀(jì)后首次站出來(lái)，說(shuō)出了“一生最痛苦的回憶”，作證二戰(zhàn)期間侵華日軍的性暴力罪行。

　　這一次，萬(wàn)愛(ài)花大娘還去了日本其他地方作證，講述苦難的回憶。岡田大學(xué)教授石田米子看到了她的照片，聽(tīng)到了她的演講。當(dāng)年，她第一次踏上了萬(wàn)愛(ài)花家鄉(xiāng)的土地。

　　1992年的日本經(jīng)濟(jì)GDP總額是 4804921億日元，中國(guó)是26924 億元人民幣。當(dāng)時(shí)來(lái)到盂縣的石田米子等人，驟然面對(duì)的是一個(gè)黃沙滿(mǎn)天的陌生農(nóng)村。

　　“我們來(lái)的時(shí)候是冬天，一點(diǎn)綠色都沒(méi)有，到處都是這樣的巖石，每一樣事物都叫我們吃驚�！彼�朝車(chē)窗外飛逝的黃土高原揮揮手，如今光禿禿的荒涼黃色是她的老相識(shí)。

　　那時(shí)候農(nóng)村的人們也盡可能“設(shè)宴款待”了她們。石田女士扳著指頭，直接用中文來(lái)數(shù)當(dāng)時(shí)的佳肴：“土豆、紅蘿卜、玉米……一點(diǎn)肉也沒(méi)有。”

　　當(dāng)然，她們對(duì)中國(guó)農(nóng)村的吃住都“完全不習(xí)慣”，不過(guò)最叫她們嚇一大跳的卻是另一樣——

　　“廁所！”石田米子一拍掌，掩口笑起來(lái)，“兩條石頭一個(gè)坑，低頭一看，旁邊就養(yǎng)著豬！”

　　當(dāng)時(shí)跳入這位大學(xué)歷史學(xué)教授腦中的第一反應(yīng)是：“學(xué)歷史的時(shí)候，我看過(guò)中國(guó)漢朝的畫(huà)像磚上有廁所外養(yǎng)豬的形象，咦，原來(lái)現(xiàn)代20世紀(jì)的中國(guó)也有！”

　　令中國(guó)青年報(bào)記者驚訝的是，即使是不懂中文的日本志愿者，交流中也都一定會(huì)說(shuō)一個(gè)漢語(yǔ)詞：不是“你好”，不是“謝謝”，也不是“吃飯”，而是“大娘”。

　　“這是最初來(lái)的時(shí)候就這么叫了。”1992年第一次到盂縣時(shí)，石田米子就聽(tīng)到大家喊萬(wàn)愛(ài)花“萬(wàn)大娘”。

　　“1996年我們來(lái)到農(nóng)村調(diào)查時(shí)，大家就叫開(kāi)了，不過(guò)我因?yàn)槟挲g相近，總是喊她‘萬(wàn)大姐’。‘大娘’這個(gè)特定的稱(chēng)呼，是包含了我們對(duì)堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)傷痕、勇敢站出來(lái)為歷史作證的女性們的無(wú)比敬意。”石田米子說(shuō)。

　　“在我們中間，誰(shuí)都沒(méi)有中國(guó)農(nóng)村工作的經(jīng)驗(yàn)。而且，這項(xiàng)調(diào)查是緊緊圍繞每個(gè)受害女性相關(guān)的村莊的，我們?cè)噲D借此來(lái)重新審視我們自身對(duì)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)。因此，沒(méi)有任何可以稱(chēng)作是調(diào)查模式的東西，整個(gè)調(diào)查也就是不斷地犯錯(cuò)誤的嘗試過(guò)程�！彼�在調(diào)查筆記中寫(xiě)道。

　　“她們連自己的名字都不會(huì)讀寫(xiě)，因此讓她們自己寫(xiě)下來(lái)是不可能的。村里的男性都能看懂我們提供的文字材料，而對(duì)婦女，就算是拿地圖或者抽象的圖像給她們看，她們也很難說(shuō)明。我們只好拿紙畫(huà)上一座山、幾座炮臺(tái)，再問(wèn)：能指出你的村子在哪里嗎？還常常得不到回答。而對(duì)于地名、人名，她們都是通過(guò)聲音來(lái)認(rèn)識(shí)的，無(wú)法通過(guò)文字溝通�！笔�田在調(diào)查筆記里如此記述。

　　當(dāng)她訪(fǎng)問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)期間盂縣發(fā)生的“南社慘案”時(shí)，問(wèn)村民們：“這是發(fā)生在百團(tuán)大戰(zhàn)之前還是之后？”男人們基本都能回答得上來(lái)，而女人們卻連“百團(tuán)大戰(zhàn)”是什么，都不知道。

　　在調(diào)查中一個(gè)非常大的難題是，大娘們的方言口音濃重，而且沒(méi)有受過(guò)學(xué)校教育，因此翻譯不能只懂普通話(huà)和日語(yǔ)的互譯。

　　“我們發(fā)現(xiàn)，能夠完全聽(tīng)懂沒(méi)有上過(guò)學(xué)的盂縣農(nóng)村老人方言的中國(guó)人，在太原市幾乎都沒(méi)有。我們找到了少數(shù)正在山西、河北、內(nèi)蒙古留學(xué)的日本留學(xué)生，還有當(dāng)?shù)胤�譯�！笔�田米子說(shuō)。

　　“由于表述的條理不清，以及詞匯不充分，或者出現(xiàn)了無(wú)法合適翻譯的當(dāng)?shù)胤窖�，就�?huì)容易產(chǎn)生誤解。所以我們非常慎重地對(duì)全部證言進(jìn)行了錄音。對(duì)重要證言的全部或者部分，不僅僅依靠翻譯出的日語(yǔ)，而是反復(fù)聽(tīng)保留在磁帶上的證言者的原話(huà)，最終才形成現(xiàn)在的譯文�！�

　　盂縣西煙鎮(zhèn)、河?xùn)|村、羊泉村、南社村……這些多數(shù)中國(guó)人都不知道的地名，如今，在日本志愿者的筆下，化成了16位已知受害婦女受害地、被綁架地的示意圖。

　　令人難以置信的是，這些民間團(tuán)體的所有人都不是專(zhuān)職人員，他們有的是律師，有的是教師、公司職員……所有工作都是他們利用晚上和周末的業(yè)余時(shí)間完成的，沒(méi)有任何酬勞，只有付出。

　　隨著時(shí)間流逝，知道了她們的調(diào)查、施以援手的專(zhuān)家和機(jī)構(gòu)越來(lái)越多：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館、山西省史志院、山西省檔案館、山西大學(xué)……

　　從1996年到石田米子等人的《發(fā)生在黃土村莊里的日軍性暴力》一書(shū)誕生的2003年，日本民間調(diào)查團(tuán)留下了150多盤(pán)珍貴的磁帶記錄，每盤(pán)時(shí)長(zhǎng)為兩小時(shí)。

　　2004年4月27日，《發(fā)生在黃土村莊里的日軍性暴力》和相關(guān)錄像資料被作為“慰安婦”索賠案的證據(jù)，提交上了東京高等法院。

　　但2005年3月，東京高等法院認(rèn)定了“慰安婦”事實(shí)，卻駁回萬(wàn)愛(ài)花等人的請(qǐng)求。同年11月，日本最高法院駁回了她們的上訴。