《中華文摘》文章：為什么過去的愛情更美好？

　　(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　愛情看似泛濫，實屬21世紀(jì)的第一奢侈品。

　　剩男比剩女多，傳說比傳奇多，交易比交流多，情傷比情歌多，情醫(yī)比情書多，情人比愛人多，色情比愛情多，愛情事故比愛情故事多，蜻蜓點水的愛情比善始善終的愛情多。我們旁觀別人的愛情更美麗，過去的愛情更美好�！霸诠糯�，我們不短信，不網(wǎng)聊，不漂洋過海，不被堵在路上。如果我想你，就翻過兩座山，走五里路，去牽你的手�！�(胡淑芬)過去的愛情里，有專一的深情，有恰如其分的慢和回味，有犧牲精神和愛人如己�，F(xiàn)在，愛情缺少培養(yǎng)的器皿和時間，直接死在欲望的空氣里。人們因愛之名，做著與真愛無關(guān)之事，變得不清楚也不在乎：愛誰誰。無論多少“偽愛情”行走江湖，關(guān)于愛情，關(guān)于真愛，還是那句話：沒有你，我怎能獨自溫暖？

　　2009中國情愛報告

　　變化是唯一的永恒，沒有愛，也要活。即使你得不到李銀河所說的、理論上的“開放式婚姻”，至少可以在男女關(guān)系中保持開放的心態(tài)。

　　愛情從未消逝，連婚姻證詞，民政部都提供了四個版本。2009年，剩女(反動詞語，被用來指代28歲以上未婚女性)越來越多、姐弟戀越來越普遍，離婚率越來越高、80后婚期越來越短，小三越來越強(qiáng)、愛情越來越像借口。它還遭遇了一個強(qiáng)敵：房子。 剩女愛上小男友。長沙相親，男女比例1比2；天津相親，男女比例1比3；廣州相親，男女比例1比6；上海相親，男女比例1比10。越是大城市，越多大齡剩女�！�2009中國人婚戀狀況調(diào)查報告》稱，41.2%未婚女性擔(dān)心自己嫁不出去，卻有超過44.1%堅持不降低標(biāo)準(zhǔn)。

　　工作機(jī)會和受教育機(jī)會越來越垂青女人，丘比特卻拍拍翅膀飛走了。不過20歲的蔣方舟已經(jīng)感到聰明女人的情感困境，大叫著“今年一定要初戀”。接聽情感熱線10年的電臺DJ葉純卻不這樣相信愛情，她聽過太多悲傷女人的爛故事，而之所以能成為東莞1000萬打工者的“情醫(yī)”，皆因她雖無能為力，卻不泯同情�！鞍褠矍楫�(dāng)理想，把結(jié)婚當(dāng)事業(yè)”成為剩女們的新口號。她們一邊在婚戀網(wǎng)站上頻繁填寫資料，一邊在通勤的路上做著一見鐘情的美夢。身邊的男同事年逾花甲、已婚有孩、性取向不明或幼齒貪玩，婚戀網(wǎng)站上主動上門的多半是騙子或見了你大呼上當(dāng)?shù)碾娷嚹�，地鐵里奮力擠到你身邊的西裝友不是示愛而是搶座。大多數(shù)你曾考慮過的交往對象，除了年紀(jì)相仿，幾乎沒有別的可取之處。

　　被剩女們視為歸宿的婚姻，也越來越脆弱，像被妓女大利拉(Delilah)剪去頭發(fā)的力士參孫，不堪一擊。2009年，平均到每天，無錫有23對、蘇州有32對、鄭州有40對夫妻離婚，成都離婚人數(shù)也創(chuàng)新紀(jì)錄，平均每天106對夫妻分道揚鑣。在濟(jì)南，44.2%的離婚者結(jié)婚不超過5年。中年男人普遍相信，離婚后自己還能娶到25歲以下的女孩，而妻子只能嫁65歲以上的男人。如果離婚還有孩子，女人很難尋求第二次婚姻。即便不這樣，一個月入過萬，孩子已經(jīng)上中學(xué)，會換燈泡、通馬桶的女人，用得著再嫁嗎？ 現(xiàn)實逼得女人不得不重新選擇。社會學(xué)家已經(jīng)研究出未來趨勢，中國社科院最新的《當(dāng)代中國社會結(jié)構(gòu)》一書指出：2020年，我國將有2400萬單身適婚男，男女比例嚴(yán)重失調(diào)，因此，姐弟戀將流行，甚至還會出現(xiàn)隔代戀。今后，女人也許不必為了世俗意義上的般配而硬要尋找同齡人，而是像麥當(dāng)娜一樣，手挽22 歲英俊男友，絕不結(jié)婚，也不在乎比他親媽還年長幾歲。

　　《2009中國男女婚戀觀調(diào)查報告粉皮書》顯示，雖然女性更傾向選擇比自己大3至10歲的男人，但近八成人不反對姐弟戀。不過，姐弟戀千好萬好，唯獨治愈不了女人的公主病，與趙嶺婚姻失敗的袁立遺憾地說：“可能因為我太獨立了，往往是我要照顧別人�！�

　　老男人，新爸爸

　　名人和有錢人永遠(yuǎn)不缺愛情。郭臺銘和王剛60歲又添兒子，劉威51歲第一次當(dāng)老爸，梁錦松59歲還有伏明霞為他不停生養(yǎng)。新丈夫比歲數(shù)，楊振寧目前是最高紀(jì)錄；新妻子的低齡紀(jì)錄，還在不斷刷新。女人總希望自己找到的是有未來的男人，這樣的男人也常常在過盡千帆之后終于出現(xiàn)�？蛇z憾的是，此類男人大多愛慕清純。42歲的鄭鈞愛神附體，為80后女友吶喊：“劉蕓不是小三是天使！”而高曉松生于1988年的小嬌妻已經(jīng)是2歲孩子的母親。

　　2009年最受女人歡迎的三個男人是黃世仁、宋思明和灰太狼。黃世仁多金、宋思明有權(quán)、灰太狼會疼人。能占全這三條優(yōu)點的，是年紀(jì)至少在45歲以上的老男人。在張怡寧媽媽王鳳英眼里，王楠的老公就是此類人版，她鼓勵張怡寧向王楠學(xué)習(xí)，也找個經(jīng)商的、有經(jīng)濟(jì)實力的老公�！拔业呐�婿要真心對寧寧好，最好年紀(jì)大一點，不是搞體育的。這樣在生活上也可以多照顧寧寧�！�

　　如媽媽所愿，張怡寧的老公48歲，號稱鉆石王老五，72萬租住豪宅、開黑色路虎�；楹蟛痪茫瑥堚鶎幍谝淮纬霈F(xiàn)在八卦街拍中，她姿態(tài)略顯生硬，還不太會扮演豪門少婦。同樣是嫁給老男人，黎姿就深思熟慮得多。她在娛樂圈里打拼多年，有過風(fēng)光日子，也跟黃玉郎這類才子虛耗過青春。2009年，她低調(diào)嫁給馬廷強(qiáng)，就是明白比愛情更重要的是親情，比金錢更重要的是恩義。這份清醒，不是那些嫁給小康之家的輕浮子弟就自以為進(jìn)了豪門的虛榮女星能比的。

　　伍迪・艾倫說：“要想當(dāng)一位很出色的愛人，必須強(qiáng)壯而且溫柔。多強(qiáng)壯？我想能搬起50磅的東西就算�！彼�是75歲的老男人，1997年娶了比自己小40歲的宋宜�！白阅且院螅�我再也沒有感到我與一名帶有敵意或危險性的人在一起�！蔽榈�・艾倫剖白了老男人的心聲。老男人越來越精力充沛。衛(wèi)生部官員表示，中國老年人感染艾滋病的比例一直在上升，2009年，僅在廣州，50歲及以上的感染者就超過100人。南昌八一橋附近的西萬宜巷，一度站滿了專做老年人生意的流鶯。另外，千萬別以為老男人都溫柔體貼，2009年9月，79歲的揚州老翁就因口舌之爭砍死了70歲的老伴。所以，和老男人談情之前，請至少確保你能跟自己的外公有效溝通。

　　“寧做二奶不嫁80后”

　　2009年，80%的男人贊成裸婚，因為結(jié)婚對他們來說不過是確定能力和魅力的方式，只要女人愿嫁，目標(biāo)就已達(dá)成。70%的女人反對裸婚，因為她們需要 100平方米的婚房、保時捷婚車隊、取景歐洲的婚紗照、宴開200席，并出現(xiàn)這樣一幕：梨花帶雨的美麗新娘被體面的父親送入深情的丈夫懷中。而這一切的目的不過是——炫耀。女人繼續(xù)生活的重要動力是有人圍觀。對她們來說，沒有比無人嫉妒更糟糕的事了。當(dāng)她們忙著家長里短時，男人休閑的方式可能是看看艷照或A片。在過去的5 年中，全球色情網(wǎng)頁的增長速度達(dá)1800%，每天有1700萬項與“性”有關(guān)的搜索請求。這在男人中不是秘密，但恐怕不是所有女人都知道這一點。

　　2010年，80后面臨三十而立的人生路口。這些獨生子女背后是“只生一個好，父母期望高”的家庭，面對的是成為房奴、車奴、孩奴的未來。他們從小到大都是先吃大梨、獨享關(guān)愛，還不適應(yīng)丈夫(妻子)的角色，因此，兩性關(guān)系從未像在80后一代中這么緊張。2009年6月，一位自稱“重慶女大學(xué)生”的網(wǎng)民發(fā)帖說，自己是“資深二奶”，“寧做二奶不嫁80后”�！板X”字當(dāng)頭的論調(diào)自然引來罵戰(zhàn)，不過，據(jù)說這番驚人之語是無辜女孩的80后前男友栽贓，這剛好也印證了80后群體中的男女關(guān)系緊張一說。相處技巧欠奉，也不懂互相尊重。談到具體利益，還有各自家人據(jù)理力爭。2009年9月，大連小夫妻盧麗和石勇就因為女方陪嫁太少，還沒入洞房就簽字離婚了。誰知離婚之后石勇人間蒸發(fā)，連嫁妝都不還了。盧麗又氣又急，2個月前還在高高興興地籌備婚禮，一變前妻，怎么就成了世間最惡心的生物了？

　　你可以AA制戀愛、AA制同居，但千萬別AA制結(jié)婚，什么都分得清清楚楚，沒法過日子。再者，一旦結(jié)婚了，誰也沒法保全自己那份。結(jié)婚勢必要奉獻(xiàn)，離婚勢必要損失。所以，2009年夏天的《愛情公寓》才會那么火。在虛構(gòu)的故事里，大家談情做愛，卻不用在一個鍋里吃飯。此時此刻我愛你，但如果不用整天待在一起，如果不用幫你洗襪子，如果不用忍受你愛看的無聊電視劇，我會更愛你。

　　要么殺人，要么同流合污

　　“男人都是一樣，年輕的時候需要墊腳石，中年的時候需要強(qiáng)心針，晚年的時候需要根拐棍。”在2009年的解構(gòu)愛情的代表作《蝸居》中，宋太太道出了男人的貪心和善變。雖然如哈維爾所說，每個人都希求道德的完善，但也如他所說，每個人都有在虛偽的生活中同流合污的意愿。因此，橫刀奪愛、見異思遷、以德報怨的戲碼年年上演�！俺鲕壞小倍噔�瑣都行，關(guān)鍵要有伴侶�！扒藟ε�”多好倒不重要，關(guān)鍵要是新女。愛情只是一個由頭，就像帕里斯和海倫無關(guān)痛癢的私情成為阿伽門農(nóng)毀滅特洛伊的借口。

　　一場惡戰(zhàn)下來，“出軌男”嘗到了新鮮的肉體，“撬墻女”證明了自己是一個有魅力的女人，各償所愿，作鳥獸散。此時，社會經(jīng)驗又來告誡受傷的妻子，你必須重新接納“出軌男 ”，因為“男人都是一樣”的。表面上，周慧敏原諒了“孔雀男”倪震還嫁給他，很偉大，倪震應(yīng)該謝謝她。其實，應(yīng)該謝謝她的是張茆，上了一課之余，從此不必再與那個長不大的男人糾纏。表面上，蘇巖和羅嘉良女財郎貌，很般配，其實，前妻得到解脫，未必是輸家�！段伨印分杏羞@么一段：天將明未明，被海藻背叛的小貝獨自蜷縮在江邊的長椅上。此后，他變得暴躁易怒、患得患失。2009年6月15日，嘉興人陳文毅就被這種愛情強(qiáng)迫癥所驅(qū)使，用鐵榔頭殺死了向他提出離婚的妻子。小貝沒殺人，但他一定會成為愛情玩家，別小看背叛，它要么殺人，要么將你推向同流合污的生活。

　　高調(diào)離婚，低調(diào)結(jié)婚

　　2009年，娛樂圈的離婚事件依然賣相不好，不但分手，還要擺對方一道。李光潔與郝蕾婚后一年匆匆分手，男的被指外遇，女的被指酗酒，兩敗俱傷；賈靜雯與孫志浩離婚，由豪門美少婦變身花心大少的棄婦，并展開一場爭奪女兒、重塑慈母形象的行動；孫楠與買紅妹離婚，孩子一人一個，新歡一人一個，倒是難得的和平分手；馬雅舒與吳奇隆離婚，據(jù)說分到千萬身家，如果真是這樣，那吳奇隆真是多金重情的貴公子，堪比段正淳，馬雅舒，下次嫁，還是應(yīng)該嫁給他。

　　圈中人面對比常人更多的目光和誘惑，所以他們的愛情常常是這樣：一開始表演恩愛過了頭，結(jié)束時顯得薄情寡義過了頭。但誰的愛情都是被瑣碎的日常生活殺死，名人也不例外。裂痕由一次賭氣、一句狠話、一個耳光開始，中間越說越錯、說多錯多，直到不能彌合。至于2009年的名人婚事，則樁樁眾望所歸，反而沒有驚喜。4月，劉德華堅稱“仍未有足夠愛情令我要結(jié)婚”，8月，他親口承認(rèn)已婚，了結(jié)了這一生最大的謊話。另一位新郎劉燁說了句最普通的大實話：“婚姻是一個人一生中特別重要的事件，這是一個男孩轉(zhuǎn)變?yōu)槟腥诉^程�！绷_家英成為最幸福的愛情長跑者，21 年向汪明荃跪地求婚19次，2009年，他終于可以不做老男孩。而李亞鵬在博客中這樣描述他幸福的婚姻生活：“臨行前在妻和嫣的屁股上狠狠地各咬了一口以示作別�！�

　　感謝婚姻的保護(hù)，張柏芝安然度過 2009年，不必像阿嬌，自己療傷之余，還要擦干眼淚，穿少少衣服，再戰(zhàn)江湖。感謝婚姻的保護(hù)，劉嘉玲與梁朝偉的手緊緊握在一起，不為緋聞所擾。不管黃奕是不是真的結(jié)了婚，在包養(yǎng)流言甚囂塵上的2009年，感謝婚姻的保護(hù)，使她渡過難關(guān)，保住名聲。2009年12月傳出關(guān)之琳與臺灣國巨董事長陳泰銘訂婚的消息，國巨股票立刻狂跌，公司辟謠之后，股價立即回升。關(guān)之琳看到這條新聞一定很受傷，退出娛樂圈這么久，還是被誣作紅顏禍水。年底同時傳出婚訊的侯佩岑，刻意穿著腹部有皺褶的衣服出鏡，也不知是真奉子成婚還是特別希望別人認(rèn)為她有孕在身。她的媽媽做了多年豪門二奶，終于盼來女兒做大婆的一天，但愿婚姻給她名分之余，也使她免受愛情的苦。

　　沒有愛，也要活

　　女人與男人是兩個物種，女人一心尋找以結(jié)婚為前提交往的對象，卻不知王爾德說過“已婚者的快樂來自那些他沒有娶的人”。女人把婚姻想象成人類最莊嚴(yán)的契約，男人結(jié)婚卻僅僅因為他累了。當(dāng)女人認(rèn)為“他不愛我了”，男人可能只是痔瘡發(fā)作。女人總是容易開始自戀、自卑、自責(zé)，每周數(shù)次想到自殺，睡在一張床上的男人卻毫不知情，在她們的啜泣聲中睡著了。

　　女歌手陳琳死后，人們才知道她情感失落，愛而不得的苦處。她愛沈永革，且越是愛，越是苦苦相逼，最后搞到自己沒有臺階下，只好離婚。2008年3月離婚之后，陳琳總是不快樂，事業(yè)無起色，還老是和年紀(jì)比自己小的新丈夫張超峰起沖突。很多人指責(zé)張超峰家庭暴力，讓陳琳絕望而自殺。也許他沒那么邪惡，只是個感情粗糙的魯丈夫。陳琳的媽媽在公開信中寫道：“傻孩子，多疼啊，比活著的疼輕一些嗎？”若放下怨念，想到死后萬事成空，她一定不會就那么跳下去。

　　2009年已經(jīng)過去，紀(jì)念演唱會結(jié)束后，陳琳的名字也慢慢淡出了。而因丈夫出軌而自殺的《體壇周報》女編輯李穎的形象就更加模糊了，更別提在上一個冬天死去的姜巖。變化是唯一的永恒，沒有愛，也要活。即使你得不到李銀河所說的、理論上的“開放式婚姻”，至少可以在男女關(guān)系中保持開放的心態(tài)。真正的悲觀主義者，總是預(yù)想到最壞，反而更能悅納現(xiàn)實。而那些寧為玉碎不為瓦全的女人，則對愛情太過樂觀了。生活在17世紀(jì)的浪漫詩人倉央嘉措早就參透愛的道理，他在《十戒詩》中寫道：

　　第一最好不相見，如此便可不相戀。

　　第二最好不相知，如此便可不相思。

　　第三最好不相伴，如此便可不相欠。

　　第四最好不相惜，如此便可不相憶。

　　第五最好不相愛，如此便可不相棄。

　　第六最好不相對，如此便可不相會。

　　第七最好不相誤，如此便可不相負(fù)。

　　第八最好不相許，如此便可不相續(xù)。

　　第九最好不相依，如此便可不相偎。

　　第十最好不相遇，如此便可不相聚。

　　但曾相見便相知，相見何如不見時。

　　安得與君相決絕，免教生死作相思。

　　想不開的時候，不妨多讀幾回。

　　愛情殺死愛情

　　先是愛衰竭，繼之是愛無能，最終是愛誰誰。我們向來不缺矯情、濫情、多情、絕情、無情、苦情、煽情與激情，愛性與愛精人士也為數(shù)不少，純愛成了稀缺之品。

　　文/朱坤

　　別人的愛情如此美麗，過去的愛情那么美麗，因為你正被如今瑣碎、平淡、漏洞百出的愛情折磨著。

　　與成功一樣，愛情這個詞，在現(xiàn)代社會被大大地濫用了。

　　我們時代的愛情并不是太少，而是太多——午夜電臺的女性情感求助電話如此之多，內(nèi)容卻大同小異：少女問，喜歡上了有夫之婦，怎么辦？剩女問，為什么還過得去的男人都在別的女人懷里？少婦問，為什么丈夫總不愿回家？與此同時，男人們也忙于求醫(yī)問藥：少男問，雞雞短小會否影響快感？已婚男忙于提高精子活躍度，F(xiàn)40們關(guān)心正在發(fā)炎的前列腺。

　　先是愛衰竭，愛讓位于欲望，意味著征服與占有；繼之是愛無能，再也無力、無時間、無空間、無動力去愛；最終是愛誰誰，我們向來不缺矯情、濫情、多情、絕情、無情、苦情、煽情與激情，愛性與愛精人士也為數(shù)不少。

　　他們或許真心相愛，或許只是愛慕對方年輕的容顏與身體，或許只是為了避免寂寞，或許僅僅習(xí)慣了，他們可以在愛上達(dá)成一致，卻在對“愛情”的理解上永遠(yuǎn)難以交匯。

　　殺死古典傳統(tǒng)愛情的方式有很多：時間、婚姻或金錢。最大可能卻是那些似是而非、自以為是、以“愛情”名義行走江湖的“偽愛情”。

　　濫情

　　濫情是這個時代的情感癌癥，無藥可醫(yī)。它類似潰瘍：表面桃花燦爛，實則瀕臨潰爛。

　　有人相望于山水，也有人遺精于江湖。愛情成了持續(xù)一生的集郵行為，鼓勵了見一個愛一個的“溝女狂”。薩岡“作為理想，我打算過一種下流、丑惡的生活”成為所有人的座右銘。

　　文懷沙那樣的老風(fēng)流也能成為美談，“攝影師”陳冠希人人喊打，明眼人一眼看穿：全是嫉妒。陳冠希用攝影揭示了這個時代的情感實質(zhì)：什么男女關(guān)系，無非一個器官和另一個器官的關(guān)系而已。

　　《蝸居》是一個范本，盡管遭遇道德層面的批判，女人們對宋思明的權(quán)力與魅力念念不忘，年輕幼稚的海藻亦撥動了不少成功人士的心弦。權(quán)力是最好的春藥，而年輕是女人們無往不利的通行證。

　　的確，男女是兩個不同物種：女人更注重形而上的契合，而男人卻永遠(yuǎn)無法放棄形而下的樂趣。盡管女人們開始有男性化的趨勢，但男人們也開始動物化了。情愛場上，誰更兇殘，似乎更能占得上風(fēng)。

　　過去的愛情更美麗？起碼李湘就不這么想，如今珠圓玉潤勤于哺乳的她或許正慶幸于能擺脫鉆石霖，當(dāng)然了，或許他們當(dāng)初就從未相愛過。

　　矯情

　　矯情是這個時代的慢性病，無時無刻侵蝕著健康的愛情肌體。

　　矯情者是被壞口味的文藝作品所帶壞：他們被腦殘小說(瓊瑤、安妮寶貝、郭敬明等)、偶像劇、知音體和流行歌曲成功洗腦。他們相信，他們是為追求偉大的愛情而生的，一個完美的情人正在街頭拐角處。

　　矯情者，或曰文藝腔的表現(xiàn)有：總喜歡制造或等待驚喜，無論對方的心臟是否足以承受；總喜歡灑狗血，要死要活，平淡生活也非要搞些事；總喜歡寫肉麻的詩來表達(dá)愛意，或者用流行歌曲；總喜歡炫耀自己的浪漫與幸福，刻意低調(diào)或高調(diào)；做什么事都講求腔調(diào)與趣味。

　　有人喜歡如影隨形，有人喜歡一切同步，這不叫真情流露，這叫矯情流露。

　　矯情是人生的開胃菜，年輕時偶一為之，或可增加情趣。囊中羞澀的青年人獻(xiàn)血送女友玩具熊，我們只會默默贊嘆其深情。三十好幾的人了，還學(xué)人家玩獻(xiàn)血？獻(xiàn)血站都會嫌棄你血脂高，不肯收。

　　不同年齡、不同階段總應(yīng)有自己的表達(dá)方式，最恨的就是一群老皮老臉，無論男女，還左一個“真愛”，右一個“好浪漫”，外加一群無聊看客送上祝福：“真愛無敵！”不是裝傻，就是真蠢。

　　絕情

　　絕情是愛情荒蕪時代的后遺癥，激情過后，它暴露這個社會的原始劣根。

　　看似喧囂的濫情背后，每個人都居于絕情谷底。最大的絕情是全社會對愛情的普遍懷疑與鄙視：認(rèn)為男人一有錢便變壞，女人各有其價碼，所有人都是利益共同體而非情感共同體。

　　不主動，不拒絕，不負(fù)責(zé)，只談戀愛不結(jié)婚，這是小絕情；要房要車，結(jié)婚了不回家，這是大絕情；不和老婆過性生活，不給情人買禮物，不給二奶家用，不養(yǎng)小孩子，這是真絕情。

　　于丹說，戀愛是想一個人的心，婚姻是拴一個人的心，愛情是吞一個人的心。愛情破產(chǎn)以后，如何對待前妻或前男友，最考驗本性。有情有義者近似傳說，最倒霉的是碰上無情無義之輩，口出惡聲不說，鬧離婚都要離掉半層皮。過去的愛情如此美麗，過往的婚姻卻如此丑陋。用李碧華的話說，世上最惡毒的生物莫過于XX黨與前妻。

　　一種抒情文體：知音體

　　文/金雯

　　曾在《知音》工作過的編輯說：知音體有人性掙扎，有矛盾沖突，故事才會足夠好看，但最終傳達(dá)的主題必須是真善美。

　　《知音》編輯部每年都有高級傳媒編輯研修班，知音體作為一科處理文字的經(jīng)驗得到推廣，可見其號召力。在某些人眼中，或者某個時代中，知音體確有其動人之處。

　　溫暖的縣城記憶

　　上世紀(jì)90年代初的某個冬日午休，在縣城某個單位“坐辦公室”的少婦用力士香皂洗過手，搽上雅霜，在有陽光的那個窗口，打開《知音》，陽光照著雪白的袖套，散發(fā)出奧妙洗衣粉的香味。

　　這段有點“知音”的場景描繪充滿了90年代初縣城生活的優(yōu)越感。那時候還沒有望江樓盤、LV、香港自由行。午休、力士香皂、《知音》、奧妙洗衣粉就是小城市的中產(chǎn)生活的時尚元素。當(dāng)時的《知音》作為這些縣城中產(chǎn)女性的家庭讀物，用來填補(bǔ)《渴望》之類的電視劇余下的情感和時間空缺。生活已經(jīng)沒有多少想象力，這些女人也沒有多少生命力去冒險、折騰，于是那些驚世奇情、愛恨糾葛、有情人終成眷屬的故事便成了精神寄托。

　　知音體故事也是女性聚會的話題。某個曲折的故事，在轉(zhuǎn)述者的敘述和聽眾的唏噓中獲得了另一種光彩。那些傳統(tǒng)的價值觀——對丈夫忠貞、孝順父母、自強(qiáng)不息在縣城道德觀中被進(jìn)一步強(qiáng)化。它也是第一批大眾文化消費，那時候還沒有暢銷書的概念，時尚雜志也才剛剛將觸角伸到中國市場探路。

　　知音體不會過時

　　2007年，那些受過教育，最終擺脫縣城匱乏文化生活的人，在天涯社區(qū)上發(fā)動了一場“無敵、優(yōu)雅、冷艷”的“知音體”標(biāo)題戲仿活動。他們對于《嫦娥奔月》的改寫是“鑄成大錯的逃亡愛妻啊，射擊冠軍的丈夫等你悔悟歸來”。就像黃集偉所說的，“戲仿者甚至不需要再追加任何判斷，嘲笑與諷刺已經(jīng)被搭建起來”，多少也代表了知識階層的勢利。就像多數(shù)人無法否認(rèn)上廁所愛看《新地》、《馬經(jīng)》、屎尿漫畫一樣，其實多數(shù)人都曾經(jīng)有過知音體的階段。比如，第一封情書、第一個關(guān)于美好愛情的憧憬、第一個出人頭地的念想……以如今“成熟”的眼光看來，原來它們都是有些煽情、有些灑狗血、有些戲劇性的。

　　上世紀(jì)70年代末80年代初出生在縣城里的很多人，最早的文化消費品一定包含一本從女性親屬那里借來的《知音》。那時候，知音體很有吸引力的，“長發(fā)”、“哀愁”一類的字眼分明有點瓊瑤的味道。而一字一句拜讀《知音》的孩子們，文字水平大多還處在“今天天氣晴朗，萬里無云”的啟蒙階段。

　　若干年后，當(dāng)他們居住在大城市，看VOGUE，甚至《紐約客》，他們眼中的《知音》是長途巴士上的民工讀物，跟“天外來客”之類的粗糙印刷品放在一起售賣，總是有一股腌臜的氣味。但知音體仍擁有大批讀者，階層、受教育程度，甚至城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡帶來的時間差，依然維持著許多人對知音體的熱情。

　　對于上網(wǎng)就是上QQ聊天的人來說，這個社會與20年前的區(qū)別不大。知音體依然是他們的心靈雞湯。某個在工廠打工的女孩，看著一起從家鄉(xiāng)出來的小姐妹成了老板的小三，一夜之間麻雀變鳳凰，知音體的道德標(biāo)準(zhǔn)或許就能給她帶來安慰和心理平衡。在知音體的故事中，小三不僅不體面，未來也一定要付出沉重的代價。

　　知音體“標(biāo)題”改寫

　　《唐伯虎點秋香》——我那愛人打工妹喲，博士后為你隱姓埋名化身農(nóng)民工。

　　《葫蘆娃》——七幼童嗷嗷待哺，無私養(yǎng)父啊，販嬰惡夫婦為奪嬰竟向你亮起屠刀。

　　《小蝌蚪找媽媽》——無聲的呼喚啊，千里尋母之路血淚斑斑。

　　《美女與野獸》——愛慕虛榮的悔恨，心上人娶了我妹妹。

　　《七龍珠》——穿越時空只為拯救地球，一個有白求恩精神的外星人。

　　《阿拉蕾》——勤能撲拙，誰說智商決定一切？世代弱智村落驚現(xiàn)機(jī)器人。

　　《藍(lán)精靈》——藍(lán)天給了他們藍(lán)色的皮膚，白云給了他們潔白的心靈——一個與世隔絕的藍(lán)色皮膚村探秘。

　　《西游記》——我那狠心的人啊，不要紅顏美眷，偏要伴三丑男上西天。

　　《金瓶梅》——那英俊健壯的小叔哦，為何至死不肯放過我這薄命女子。

　　《天龍八部》——仨兄弟義薄云天守護(hù)祖國大業(yè)，仨女子死去活來一心只為爺們。

　　《哈利•波特》——毀容少年自強(qiáng)自立：我愛上這一道疤痕。

　　《加勒比海盜》——孤膽船長喲，茫茫大海不該是你的歸宿，收起帆拋下錨隨我走天涯。

　　《名偵探柯南》——青年慘遭毒手變身侏儒，女友忠貞不棄仍與同居。

　　《金剛》——心愛的人啊，讓我為你在最高的樓上打飛機(jī)。

　　《皇帝的新衣》——國家元首，真空上陣挑戰(zhàn)性感底線為哪般。

　　《鐵臂阿童木》——身殘志堅，靠植入鐵板的手臂飛出一片天。

　　一個中年人的愛情悼詞

　　文/謝勇

　　告別革命，告別愛情。

　　面對不斷割裂的階層，我們只能依照本能趨利避害地生活，情感、身體乃至生命，似乎不過是生存工具�；橐霰臼且环N經(jīng)濟(jì)生活方式，愛情則成為一種永遠(yuǎn)懸浮在空中的泡泡。

　　這個時代的很多女人，懷揣夢想，用身體中最柔軟的部分去觸摸現(xiàn)實。這給男人的情感放縱提供了足夠的空間，男人對獵艷樂此不疲，在呻吟聲中緬懷壓抑不可尋覓的少年惆悵。當(dāng)財富被劫貧濟(jì)富的分配方式放大，這些肚子隆起、性情亢奮的動物開始告別自己當(dāng)年珍視的東西，去擁抱這個時代和生存在這個時代的各色女人。游戲男女心里都清楚：種種故事，無涉愛情。

　　今年聽到的第一則情感謠言是：象牙塔里的某些美女教師無論陪吃還是陪玩，都已明碼標(biāo)價，且有中間人在其中收取好處費。當(dāng)然，明碼標(biāo)價的僅僅是見面、吃飯、逛街等，后續(xù)故事還要靠機(jī)緣，據(jù)說此種交易還真有成就婚姻的。

　　我聽說了足夠多的“愛情不愛情就看你如何定義”之類的屁話，掩藏不住這個時代的蒼白與冷血�，F(xiàn)實生活中的人們不得不揮別自己的愛情，扎進(jìn)紅燈區(qū)安置自己的情感，睡在一個無數(shù)人睡過的床上，體會真正的安全。對，我是在講賈樟柯那部《任逍遙》，斌斌的愛情基本上就是我們自己的故事：愛情被時代借助每個人自己的雙手親自埋葬，無愛、無牽掛的我們最后只能把頭埋在小姐大腿上尋求心靈慰藉。

　　這是個沒有愛情的時代。野夫說，從青春勞動保險到醇酒婦人，這幾乎是我們那一代多數(shù)人的宿命。2009年，我一遍遍看野夫?qū)懰�在革命時期的浪漫故事，一次次讓眼睛中充滿淚水。當(dāng)然，我不是影帝，只是一個有些脆弱、有些怯懦的未成功中年人，只能一步步看著那些曾經(jīng)激勵我們的、讓我們魂牽夢繞的東西灰飛煙滅。

　　我懷念有鐵軌的愛情。這種愛情擁有漫長的等待，用別離凸顯價值。不知道還有多少人依然擁有關(guān)于火車站汽笛的痛苦記憶：別離、遠(yuǎn)行。在地球成為村莊、遠(yuǎn)方瞬間可及的今天，我們失去了等待的耐性，自然也沒有了等待中撕心裂肺的愛情。

　　轉(zhuǎn)述一段剛讀到的與鐵路相關(guān)的愛情吧。1959年9月26日，青年學(xué)生甘粹即將遠(yuǎn)行，在北京火車站與自己的愛人別離：

　　我們心中積滿了陰霾，長久地凝立在月臺上，離別的苦痛灼燙著我們的胸懷，灼燙著我們的臉頰。我仿佛又聽到她那悲涼而哀怨的聲音。我沒有，從來沒有見到過她一對這樣顫抖和痙攣的眼睛，看著她那寒栗悚懼的神情，我突然覺得整座月臺里其他一切全都死滅僵凝了。我們將面頰貼近，相互緊緊地?fù)肀е�，兩人的淚水融合在一起，沾濕了兩人的衣襟。她不停地說道：“我們不能分離，阿山，你不能走��！”性格一貫倔強(qiáng)的她，從不落淚的她，這時也流出了兩行熾熱的淚水。

　　這是我這一生，第一次也是最后一次看見她的淚水。我更加緊緊地抱住她，啜泣地說道：“你別哭！你別哭！”其實，我的淚水也盈眶奪目而涕下了，我也在哭��！

　　火車鳴叫了一聲，我們才從悲痛中清醒過來，我不得不離開她的懷抱，踏上了車廂門的踏板。她追隨著緩緩啟動的列車，搖曳著手中已被淚水濕透的手絹，發(fā)狂地喊道：“我等著你，我等著你，你一定要回來呀！”

　　這時，我真想不顧一切地跳下車去，可是，已經(jīng)不可能了，列車越來越快了，奔馳飛出了車站。她那纖弱細(xì)小的身影，在我充滿淚珠的眼眶中，漸漸地模糊到完全消失了……(甘粹《我與林昭的愛情》)

　　還有，愛情似乎也應(yīng)該擁有詩歌，也應(yīng)該擁有書寫、羞澀和眷戀。《新京報》2009年做過一個專題，讓我們看到30年前的愛情：黃子平的朋友用三句最高指示拼湊起一封情書，作家鄧剛對公交車漂亮女售票員眷戀不已，還有因為組織文學(xué)沙龍被投到死囚牢房中的張郎郎與一位同樣“沒有將來”的女子孫秀珍之間的童話故事——兩個死囚緊靠著，押運他們的汽車穿過燈火輝煌的長安街……

　　所有這些已經(jīng)恍若隔世。面對歷史我們僅剩下獵奇，當(dāng)人們確信歷史已經(jīng)終結(jié)，山寨通往盛世，關(guān)于愛情和愛情的故事自然已經(jīng)無義。真正的愛情在今天實屬偶發(fā)事件。人們本來以為告別革命就會迎來愛情，卻沒有想到告別革命的同時我們已經(jīng)告別了愛情。德國詩人里爾克說：“哪有什么勝利可言，挺住就是一切�！苯裉�，我們悄悄地把這句話換成：“哪有什么愛情可言，挺起來就是一切�！�

　　愛情如同其他困擾我們的東西一樣，是這個時代倫理困境的某種結(jié)果。當(dāng)人們沒有迎來勝利就匆匆告別革命，當(dāng)現(xiàn)實中每個人只能依據(jù)動物本能進(jìn)行抉擇，當(dāng)我們開始用欲望去填滿自己的責(zé)任與承擔(dān)，我們也就開始有了這樣的故事：男人女人，各取所需、相互取樂，卻又相互仇視抱怨。也是因為這種困境，我們似乎只能在縱欲與禁欲中進(jìn)行著兩難抉擇，而兩種生活中無論哪一種都在讓我們遠(yuǎn)離愛情。

　　這可能就是我們這個時代關(guān)于情感的秘密。我們臉不紅心不跳地躺在米克洛斯•哈拉斯特筆下的“天鵝絨”上，溫暖、舒適、興致勃勃。與此同時，時代在我們身體上飛快前行。

　　跨越50年的愛情觀調(diào)查

　　每一代人都有不同的愛情體驗。上世紀(jì)40年代人相濡以沫，50年代人并肩革命，60年代人郎心似鐵，70年代人忙于柴米油鹽，80年代人正從浪漫回歸日常生活，90年代人開始摸索新的相愛之道。當(dāng)代的愛情正面臨物質(zhì)與虛榮的挑戰(zhàn)，內(nèi)心深處的幸福越來越難得，正是因為如此，過去的愛情才顯得那樣美好。在這個跨越60年的婚戀觀調(diào)查中，理想的愛情從未改變模樣——我認(rèn)同你、我珍惜你、我信任你、我愛你，全心全意。

　　汪蓓奇，1949年生，退休，現(xiàn)居上海

　　愛情是一根繩上的兩只螞蚱

　　去年去外地女兒那里過年，在火車上我和老伴兒睡上下鋪。我發(fā)短信問他：你愛我嗎？他回復(fù)：當(dāng)然。我想我心目中的美好愛情就是這樣——60歲了，兩人之間還有些浪漫、知心的瞬間。

　　我記憶中的美好愛情當(dāng)然就只能算我和老頭的愛情了，我這輩子就只跟他談過戀愛。我們是別人做媒認(rèn)識的，兩家離得不遠(yuǎn)，條件在當(dāng)時我爸被打成反革命分子的情況下還算相當(dāng)。他是平足，我記得第一次和他去壓馬路，只走了兩條馬路，他就說走不動了，我回家就和媒人說——算了吧，他身體不好連路都走不動。但是我媽不同意，我媽說如果我不接受他，就不要領(lǐng)其他男人回家了。我當(dāng)時年幼無知，只能繼續(xù)和他談下去。我覺得他左邊臉比右邊臉好看，所以壓馬路時，我總是走在他左邊。

　　后來，我記得有兩件事讓我動了心。一是我們聊天說到了林彪，點評林彪，他竟然用了句《紅樓夢》里的詩詞——子系中山狼，得志便猖狂。讀理科的人能知道《紅樓夢》詩詞，我對他印象大好。另外一件事就是有一次過馬路，有個老太太在遠(yuǎn)處推車，他奔過去幫人家，讓我覺得他是個善良、尊老的人，比較可靠。

　　壓了一年馬路，只能照程序走了，結(jié)婚、生子，我們?nèi)缤�所有的平凡夫妻一樣�?jīng)歷著一切柴米油鹽的煩惱。吵過架、說過離婚的氣話、鬧過家庭矛盾……就像《金婚》里演的那樣，兩個人拌著嘴，過了幾十年。

　　人人都說他是好老公。比如說我有高血壓，每天要吃藥，我所有的藥片都?xì)w他管，去飯店吃飯，他會幫我問服務(wù)員要開水，把開水吹涼了給我吃藥；我糊涂老是弄丟東西，一旦找不到眼鏡，兩眼模糊的我就趕緊大叫他的名字，他總是跟著我?guī)臀艺遥晃矣刑悄虿�，可總是忍不住想甜食，他總是陪我忍著，以身作則拒絕甜食；我特別路盲，因此我們每次參加旅行團(tuán)在外旅行，一旦我離開他三尺遠(yuǎn)，他就著急回頭找我。這些就算對老婆好嗎？我不知道。我只知道我都60歲了，這輩子也只能跟著他了。我只知道我被搞得就像一個生活白癡一樣，很多事情都不知道、不操心。我認(rèn)為這是他的險惡用心，就是牢牢地把我控制住。他說的，我們現(xiàn)在是一根繩子上的兩只螞蚱，跑不了你，也跑不了我。

　　王建軍，1956年生，工人，現(xiàn)居湖南

　　愛情是一把紅色自動雨傘

　　我們那個年代的年輕人很單純，一心想著要有屬于自己的愛情，結(jié)婚生子，白頭到老。

　　上世紀(jì)50年代是計劃經(jīng)濟(jì)時代，一切都是計劃的，包括愛情。如果兩個年輕人互生好感，必須告訴父母，找媒人跟對方父母提親，然后由雙方父母來安排小孩的婚事。

　　我和我愛人在一個大隊做知青，回城后又在同一個鎮(zhèn)的工廠工作，一直都認(rèn)識，但是最初并沒明確關(guān)系。還是靠朋友牽線，我們才互換照片，搭上了話。隨后，就一直用紙條來傳遞“愛情”信息。所謂的愛情信息就是諸如“今晚在哪見面”、“下次在哪碰頭”的句子，幫我們傳紙條的都是信得過的身邊人。

　　1977年，我們正式戀愛一年，愛人的父母聽說我們的事情，表示反對。我愛人找我談話，表示我們要暫緩戀愛，我不同意。我們發(fā)生了很大的爭執(zhí)，后來，我從集市買來一把紅色自動雨傘送給她。在那個年代，自動傘是一件很新奇的東西。我送她傘想表達(dá)的就是不管有多困難，都希望她對我們的感情執(zhí)著，因為有這把傘來為我們遮風(fēng)擋雨。

　　為了和我在一起，有一次，我愛人寫了一封遺書放到桌上，然后離家出走。那天晚上我們找了一夜都沒有找到她，第二天早上，她全身濕漉漉，表情呆滯地回來了。她回來后，我就主動找媒人上門說親，一是為了平息這件事，二是給兩位老人賠禮道歉。

　　可是媒人提完親，我就因為跟別人打架被拘留了15天。從拘留所回來的那天正下著大雨，一幫朋友約我到另一個朋友家談心，都勸說我放棄這段感情，因為誰都覺得這事一定沒戲了。

　　有時候，人的命運是老天注定的。有一天突下暴雨，護(hù)坡倒塌，我愛人家的房子被壓倒，她家人全壓在房子底下，鄰居跑到廠里來告訴我：“小王、小王，你朋友愛華家房倒了�！蔽荫R上放下手里的工作，請假去醫(yī)院里照顧他們一家人。經(jīng)過這件事之后，她父母對我的態(tài)度徹底改觀。1983年年初，我們拿了500多元的禮金旅行結(jié)婚，回來后補(bǔ)辦了十幾桌酒席。那一年我26歲，我愛人24歲，這筆禮金的人情債直到現(xiàn)在我們還在還。

　　虹影，1962年生，作家，現(xiàn)居北京

　　愛情是“對得上眼”

　　我想愛情就是兩個人要對得上眼，對彼此的氣味、相貌、氣質(zhì)、精神世界、性格……一切都要喜歡，不然就免談。愛情是一門技術(shù)或者藝術(shù)，懂得它的人就能贏得它，仿佛獲得了取之不盡的甘泉。不懂得愛情的人，不是被愛情毀了就是毀了愛情。

　　有些人利用了婚姻的形式，無論獲得了政治還是經(jīng)濟(jì)的利益，這種操縱愛情的做法其實一出現(xiàn)就毀滅了愛情。年輕時我們不懂愛情，不過有沖勁有感覺，當(dāng)然對上眼的機(jī)會比成年后多，容易碰上愛情，只可惜年輕人對眼通常是對錯了。

　　許廣平和魯迅的故事是“對得上眼”的理想范本�？此麄兊摹秲傻貢�》，許廣平在內(nèi)心如此彷徨和孤獨的時刻，遇到了內(nèi)心的知音，彼此能有如此默契的交流，我想她沒有什么可遺憾的。

　　“門當(dāng)戶對”這個隱私，在“對得上眼”的若干基礎(chǔ)因素里算有優(yōu)勢，因為家庭相當(dāng)，彼此接受的教育和接受的家庭價值觀都會差不多。但是，從古到今，對得上眼的，門不當(dāng)戶不對的例子比比皆是。

　　我想大多數(shù)人總是錯誤地把沒有結(jié)果的過去的愛情想象成最美好的愛情。其實，當(dāng)時所謂的愛情如果真的那么美好，一定會拼命去留住它的。我一個朋友，他每年都到一個城市去見他的青梅竹馬，也就是去吃飯聊天敘舊而已。慢慢在可怕的現(xiàn)實生活中，他把當(dāng)年的青梅竹馬給想象了，想象得無比美好。其實，如果當(dāng)年真的覺得對方好到不得了的程度，那么也不會輕易放棄吧。

　　我經(jīng)歷過的美好愛情的瞬間就是，我正在想一件事，還沒開口，對方說出來的竟然和我想的一模一樣。這些細(xì)節(jié)都會強(qiáng)烈暗示我——他真是我需要和他生活在一起的人。我知道我是一個有愛的能力的人，魔法的愛情總是在我周圍繞來繞去。但是我愛情的運氣也是一半一半，所以也曾經(jīng)遇到過糟糕的人和痛苦的感情。

　　我們那個年代，談場戀愛阻隔都很多，因此才格外珍惜。比如我有對朋友，分居兩地，打不起長途，只能想出個方法：用電話鈴響三聲表示——想念你，對方讓電話鈴也回響三聲表示——知道了�，F(xiàn)在的年輕人相愛太容易，所以生活中隨時有“愛情”，而“愛情”一旦遇到阻隔，也就被雨打風(fēng)吹去了。

　　張建國，1965年生，公務(wù)員，兩居上海

　　愛情是偶然想起必心酸

　　我相信美好的愛情一定不是永恒的，而是無疾而終的。美好的愛情是兩個人分開了，時常會彼此想起，想起時心酸—下，但不悲傷。

　　上世紀(jì)90年代初，我作為外派人員在東歐某國遇到在那里賣服裝、隨時準(zhǔn)備出逃去西歐的她。她比我大十多歲，偶然相遇我發(fā)現(xiàn)她和我都說無錫話，當(dāng)然很驚喜，我叫她姐姐。我們都滯留在異國，又是老鄉(xiāng)，彼此自然親近。

　　那一年圣誕，我遇到麻煩，被迫連夜從邊境返回，停留在她家，那天我們之間的關(guān)系有了變化。她是我的情人，但她也是我的姐姐。在異國，我們彼此照應(yīng)。我?guī)退�去采購服裝，去銀行交割；她安排我抽的煙、我喝的酒、我的內(nèi)衣、外套……妥妥當(dāng)當(dāng)。當(dāng)時，我們都有各自的婚姻，她只是我的姐姐。

　　回國后，這段姐弟之情繼續(xù)維持了十年。我們彼此關(guān)懷，她父母認(rèn)我做干兒子，她和我女兒相處融洽，我們各自見過對方的伴侶，我們各自離婚了，她還是我的姐姐。

　　那些年，我有時工作到凌晨1點會打電話給她，說我想過來，去到那里，也許就累得趴倒了然后從里到外所有的衣服都交給她處理，她幫我燉湯、煎藥，幫我做很多事情。第二天臨走時，她會拿了從里到外的干凈衣服給我穿。她知道我抽什么煙、喝什么酒、穿幾號褲子，她的家是我永遠(yuǎn)的港灣，我累了就想去那里靠一靠。我在國外漂泊多年，結(jié)識了很多女人，但是我從其他任何女人身上都沒有體會到家的感覺，但是在她那里，我體會到了家的安全、放松和舒服。只不過，我和她一直都沒捅破那層窗戶紙，她只是我的姐姐。

　　也許她了解這個男人，知道這個男人有很多伴侶，她一直在等待著這個男人給她認(rèn)可……終于她不能忍受這種沒有歸宿的感覺，托同學(xué)找了一個北美的老外男人結(jié)婚。我有一點難過，但沒有留她，我很混蛋地對她說，我相信你在那里終有一天也能買套房子，就像你在東歐、在中國一樣，讓我偶爾能來住一住，歇歇腳，找到一點人生的安慰和放松。

　　她義無反顧地走了，只是保留了這個城市的這座房子。

　　有時我路過這座房子會停下。也算是紀(jì)念下這段美好的感情。愛情嗎？未必。是愛情的話，她走到天邊我都該把她追回來。我覺得這就是十年的感情。而也許等很久很久，我很老的時候，才會意識到這是一段美好的愛情。

　　麥小麥，70后，專欄作家，兩居廣州

　　愛情是與悶、與時間的抗衡

　　我心目中理想的愛情用八個字概括足矣：一心一意，一生一世。很簡單，也很難。尤其在這個太多選擇與誘惑的年代。

　　歷史與文藝作品，歌頌得更多的是那種艱難的、短暫的愛情，諸如梁山伯與祝英臺、羅密歐與朱麗葉，美則美矣，美在殘缺，不完美。似乎有一對，劉秀與陰麗華，差不多算是符合這八個字了，可又未免坎坷太多，讓人惆悵。還有楊絳與錢鍾書，也算基本符合我的理想。

　　我的理想總是被人嘲笑很老土：“幾十年對著一個人不覺得悶��？”當(dāng)然會悶，可正是在這種與悶、與時間的抗衡中，人的感情不斷升華，悶人的愛情，其深刻與醇厚不是貪新鮮的人所能體味的。

　　我所經(jīng)歷的最美好愛情，是和老公的初戀了。我們1990年認(rèn)識，所有校園可戀愛的橋段幾乎都在我們身上發(fā)生過，那種感覺非常美好。

　　后來，他工作，我讀書，我們在長達(dá)數(shù)年的時間里都不在同一座城市，當(dāng)時很痛苦，但回憶起來也很美好。

　　有一次我和爸爸坐火車到廣州，經(jīng)過他所在的城市是凌晨3點，他一直等在火車站就為了兩人見一面，那次把我爸都感動得夠嗆。有一次他來信說：“我眼睛受傷了，我要在你來之前趕緊養(yǎng)好傷，不讓你看到我爛眼睛的樣子。不過，話又說回來，如果要我犧牲一只眼睛才能得到你，我倒是心甘情愿的。”

　　宿舍同學(xué)惡作劇，一把搶走了我正在看的信，還大聲讀出來，直到幾年后還有人記得他的這封信�？墒呛髞砦姨崞疬@事，他死活不承認(rèn)自己寫過這么肉麻的東西，直到我氣不過翻出原件來對質(zhì)，他才津津有味地看自己“小時候”的作品，看完了又半真半假地說：“就是今天我還是愿意這樣說�！�

　　每次一起回憶這些事都會讓人很開心，然后很欣慰：這么多年過去了，我們居然還在一起！居然還能共同回憶這么多事！有種天上掉餡餅的感覺。

　　劉原，1974年生，《南國早報》前任副主編，現(xiàn)居長沙

　　愛情是有其夫必有其妻

　　我30歲生日的時候，“幼齒”逃課從南寧到廣州陪我“過大壽”。那夜，領(lǐng)導(dǎo)給我放假說不用我做版了，我和“幼齒”在中山一路的客家王吃了晚飯，然后回到楊箕村的狗窩，“幼齒”在凳子上放了塊木板，在玻璃碗里點了蠟燭，那是她從南寧帶來的蠟燭。但是玻璃碗受熱炸裂了，我們很沮喪。

　　但是我還是很喜歡那個夜晚，那時的我，被病痛和貧困折磨，就是一個充滿鄉(xiāng)愁的老男人，但是“幼齒”陪伴著我，一起患難，這是我所理解的美好愛情，所以我決定娶她。

　　去年我因為報道“出事”，在去單位的路上，她發(fā)了短信給我，說覺得我做的是對的事情，做的報道沒什么可后悔的。她覺得我所做的一切對得起自己的良心。在以后艱難的數(shù)月，她一直以這個態(tài)度支持我，讓我覺得很欣慰。

　　回想幾年的婚姻，總結(jié)出幾點。夫妻在一起愈久，愈是高度趨同，不單是面相神態(tài)趨近，連性格也趨同。假若實在不搭配，那一定早離婚了，只要還在一起的，就一定是一種人。愛情的爆發(fā)是荷爾蒙的作用，婚姻的維系卻一定是價值觀的作用，價值觀不同的人注定不能走得長久，當(dāng)你的丈夫因為別人的美色拋棄你，或是你的妻子因為別人的財富拋棄你，其實不怪美色也不怪財富，只怪價值觀不同。

　　“幼齒”是我的第一個粉絲，唯一閱讀過我所有文字的11年的粉絲。她小學(xué)二年級的時候，我已經(jīng)背起行囊獨自漂泊千里去上大學(xué)了。她小學(xué)畢業(yè)的時候，我已經(jīng)在廣西最窮縣城的水電站上班了。我在新聞行業(yè)開始冒頭的時候，她還在上中學(xué)。后來，她跟著我漂泊各地，因此這么多年，她和我的思維方式、生活習(xí)慣都越來越像了。

　　我在南寧生活的時候，很少出去應(yīng)酬。都是在家看電視、看碟，有時候?qū)憣憣�欄，周末的時候我們?nèi)ヅ闩憷先恕＿@樣的生活我們覺得挺滿足的，我們都不是那種物欲很強(qiáng)的人。所以“飯碗”摔了也沒什么。

　　我現(xiàn)在的這段愛情是我人生當(dāng)中最美好的東西。我覺得我們兩個無論在哪里，無論碰到什么樣的情況，只要在一起，都會很開心。

　　春曉&彭坦，75后，模特&歌手，現(xiàn)居北京

　　愛情是“見第一面，就認(rèn)為我們應(yīng)該結(jié)婚”

　　2008年7月，春曉和彭坦第一次打照面，之前都只是在各種媒體報道上間接見過。彭坦說，兩人“禮節(jié)性地打了個招呼”。當(dāng)時他吊兒郎當(dāng)?shù)卮┲鴹l短褲，春曉戴著一頂鴨舌帽，穿一身連身的牛仔工裝，一雙球鞋。彭坦想：“這姑娘打扮怎么這么逗啊，總覺得哪兒不太正常�！贝簳援�(dāng)時也在想：“這是個什么人，怪里怪氣的�！�

　　這個初次見面的故事在《春曉&彭坦——情書》里能看到，網(wǎng)上這兩封署名“彭坦”和“春曉”的寫給對方的信，轉(zhuǎn)載率一下子飆升，這一對藝人高調(diào)曝光自己的戀情，反而顯得有趣而令人感動。不過春曉自己覺得很好笑，因為這兩封信根本不是他倆寫的，是一位作者根據(jù)他們的一些小故事自創(chuàng)的。

　　雖然情書是虛構(gòu)的，但里面的小故事都是真實的，比如彭坦用吉他的弦和弦扣做成的手鏈，比如一起看悶片，比如相互在手指上文戒指文身(彭坦文了一圈“日”，是“曉”字的偏旁；春曉文了一圈“土”，是“坦”字的偏旁)，比如彭坦一直想找一個女孩合唱情歌，沒想到就直接找到了此生最愛。

　　春曉說：“在見他第一面時，我就認(rèn)為我們應(yīng)該結(jié)婚�！钡诙�年3月，彭坦過生日，他裝扮成“白馬王子”，去向春曉求婚。夜里12點，他從京郊的馬場偷偷運了一匹馬到春曉家樓下。先在小區(qū)里遛了兩圈，彩排了一下，確認(rèn)沒問題了，就給春曉打電話讓她下樓。

　　春曉披件衣服，在寒冷的空氣中下樓，看見的是騎在一匹白馬上，還穿著一身綠西裝的男朋友，特別嚴(yán)肅地說著求婚臺詞，笑得都快崩潰了�！拔倚腋５靡凰�糊涂�！贝簳允潞蠡貞浾f。

　　對于這場突如其來又獨一無二的婚姻，她的評價是：“我有自己的世界，他也是，剛好我們是一國的�！苯Y(jié)婚當(dāng)天，春曉拿了一條早就買好的短褲出來，讓彭坦穿上娶她。彭坦說，自從戀愛以后，春曉把他的衣服不是賣了就是扔了，所有的造型都由她一手完成，他也心甘情愿地任老婆擺弄。

　　春曉說：“我們本就是普通人�！泵恳粋�紀(jì)念日、節(jié)日彭坦都會花心思給她各種驚喜，出去給雜志拍片也常常十指緊扣，像兩個小孩一樣互相打鬧。這份高調(diào)的幸福除了獲得粉絲的支持、文藝青年的艷羨、朋友的祝福外，還使兩人獲得了全國婦聯(lián)頒發(fā)的“中國家庭榜樣”獎。

　　感性的兩人對這個獎倒是很嚴(yán)肅，春曉覺得：“沒有一對情侶可以成為別人的范本，每一對情侶都是獨立而美好的。

　　張奕，1985年生，IT從業(yè)人員，現(xiàn)居北京

　　愛情是一心一意不被誘惑

　　以前我追求像道明寺的男人，一點都不現(xiàn)實，最好的愛情其實就是我現(xiàn)在擁有的這樣：踏實，有安全感，每天都覺得舍不得對方。

　　我跟他是在網(wǎng)上認(rèn)識的。2005年5月，學(xué)校論壇周年慶舉行網(wǎng)友羽毛球賽。那天他打掉了我的門牙，第二天開始，他每天帶我去喝粥、送我回家。一周后他發(fā)短信問：“如果你的牙好了，還讓我送嗎？”——我們就真的在一起了。

　　他比我高一屆，畢業(yè)后去了北京讀研，而我留在武漢。那一年，他每個月都回武漢，有時候還瞞著他媽媽來看我。火車票攢了一盒子，雖然當(dāng)時實在收集不過來，現(xiàn)在想想還是有好多回憶：每次把他送上去北京的火車，回家的路上我就開始哭。那一年，我們每周都打很多長途電話，把所有的錢都貢獻(xiàn)給鐵路和電信了。

　　當(dāng)初我很希望他回武漢工作，結(jié)果他把我騙來北京了。我現(xiàn)在也蠻想念武漢的，但我決定跟他在北京相依為命。去年他生日那天跟我求婚，一點都不浪漫，就是讓蛋糕店在他自己的生日蛋糕上寫上“marry me”。

　　本來他想自己寫，但是蛋糕店的人不讓。雖然一點都不浪漫，不過領(lǐng)證的日子已經(jīng)定了，只好勉強(qiáng)接受了。我們現(xiàn)在白天忙得沒空理對方，他一個月有一半時間都是夜班，周末就知道睡覺，我們之間已經(jīng)是老夫老妻的感覺了，但我們還是最喜歡一起去逛家居建材市場，我還是覺得每天上班前的吻別是最浪漫的事。

　　我一直逼他給我寫情書，家里有很多他寫的小卡片。雖然他說他現(xiàn)在連個文學(xué)青年都算不上，但他可比我煽情多了。因為他經(jīng)常弄丟東西，比如說去上海出差丟了錢包，元旦回武漢出發(fā)前丟了火車票，所以我們在一起之后，他寫了很多保證書，基本上每三個月就要寫一次。

　　大學(xué)時的很多戀人現(xiàn)在都分手了，我們能堅持到這一天，很大原因是我選擇了跟隨他，還有就是我們倆都一心一意不被誘惑。現(xiàn)在我每天都盼著下班和他一起窩在被子里看電視，最近在看《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐4》。

　　白雪，1991年生，學(xué)生，現(xiàn)居成都

　　愛情不過就是那么回事

　　我理想中的愛情是兩個人互相信任又彼此獨立，就算分手也要姿態(tài)漂亮，到老到死仍然能夠互相欣賞。

　　我討厭死去活來、天崩地裂，像瓊瑤所寫的那種。要不就是很憂傷，看起來整個人感覺很哀怨的樣子，別人看著都崩潰。我總告訴自己別太把愛情當(dāng)回事，也少做傻事。我不相信一見鐘情，那就是在街上打望，其實接觸了根本不是那么回事。

　　我在四川師范大學(xué)念大一，現(xiàn)在正在試著和一個男生談戀愛，他也是我們系的，身高1.75米，喜歡運動，還算幽默，又有能力，其實就和我哥哥差不多。我對男生的要求也不多——看起來干凈、性格開朗、有幽默感、分得清輕重、有能力就好了。

　　這算是我的第一次戀愛經(jīng)歷，但實際上，我覺得我已經(jīng)經(jīng)過很多了。從小學(xué)時候開始接到情書，但是自己都看不到，都被同學(xué)、朋友們起哄搶來搶去，自己往往是最后看到的，有時甚至?xí)�在起哄過程中撕壞，結(jié)果大家都看不成了。

　　后來的發(fā)展要看寫情書的人是什么性格，害羞的話就一直不聯(lián)系，開朗點又想得開的可能就繼續(xù)由他追。不過我都不理的，我不是矜持，是覺得他們都太幼稚了。

　　我有兩個姐姐，她們都很早就談戀愛了。她們出去的時候總是喜歡拖著我一起去，吃飯、喝東西、唱歌我都一起去。有時她們的朋友還會笑：“你們不怕把妹妹帶壞啊？”其實完全不會，談戀愛這東西，越早接觸越好，不然你模模糊糊地懷抱一腔春心，對愛情無比向往，后來發(fā)現(xiàn)不過就那么回事。

　　我們系上談戀愛的很多，剛剛進(jìn)入大學(xué)，大家都覺得很新鮮，女生們也很主動，打電話、發(fā)短信，總之沒個消停。這時候談戀愛分合都很快，容易好也容易散，散了也繼續(xù)做朋友。學(xué)校里總有很多情侶在操場、圖書館親熱，有的同學(xué)還偷偷搬出去住了。我心理上能接受，但是自己沒這個打算，因為我不喜歡兩個人天天待在一起，分散精力又容易吵架。談戀愛，距離產(chǎn)生美是永恒定律。

　　錢當(dāng)然重要，但不是非嫁個富豪才行，再說富豪也不喜歡我這種類型。兩個人都沒錢的話，在一起也痛苦，肯定要分手。不過，吃飯、出去玩這些事不應(yīng)該AA制，反正就該男人付錢，我也會給他買禮物，但是我無法接受兩人AA制。其實就算不是男女朋友，男人付錢也不過分。