(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/孟靜

　　高圓圓一直是“校花”代言人，即便她今年已經(jīng)30歲。她沒(méi)有攻擊性，無(wú)論男女都不會(huì)討厭她。像《圍城》里的唐曉芙，摩登文明社會(huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子。多少異性想化作她頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，腳下的鞋，早晨的牙刷！

　　采訪當(dāng)天，有兩輛車(chē)跟著她，轉(zhuǎn)戰(zhàn)了好幾個(gè)地方，天已經(jīng)擦黑，她的助理性子很急，跑出去跟那兩個(gè)分屬不同媒體的偷拍記者說(shuō)：“今天沒(méi)男的，回去吧！”為什么這陣子又被盯上呢？和新作《南京！南京！》要上映有關(guān)嗎？高圓圓說(shuō)：“你這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)談戀愛(ài)，他們會(huì)覺(jué)得怎么可能？”

　　我們想象中的高圓圓擁有數(shù)不盡的追求者，事實(shí)也的確如此。她比太多同性幸運(yùn)：無(wú)須潛規(guī)則就有接不完的角色，男人們都想把她娶回家，而不只是占個(gè)小便宜。當(dāng)?shù)弥�我要采訪高圓圓，很多八百年不來(lái)往的男同胞都來(lái)表示對(duì)她的思慕。這種事她已然麻木，有一位被她們稱作黑衣人，畢業(yè)于海淀區(qū)一所著名大學(xué)哲學(xué)系的男生，成撂地給她寫(xiě)情書(shū)，內(nèi)容是假想他們心靈相通，深?lèi)?ài)著對(duì)方，他會(huì)直搗排練場(chǎng)，聲稱是她的朋友，抱著一束花，在排練結(jié)束后對(duì)高圓圓說(shuō)：“吃飯去吧！”她的助理會(huì)說(shuō)：“我們有事�！蹦悄泻⑽�屈極了：“那我怎么辦？”

　　他通過(guò)衛(wèi)星云圖找到她在京郊的家，發(fā)短信說(shuō)：“我在××××，出來(lái)吧。”有一次見(jiàn)面會(huì)結(jié)束，他上前拉她，高圓圓慘叫一聲，“我很害怕，叫得太凄慘，把他嚇壞了�！蹦莻�(gè)男粉絲終于絕望了，他在信中列舉了她一大堆缺點(diǎn)，最后說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比她更好的人，中國(guó)最好的女演員——余男，他要找她去了。

　　對(duì)于她來(lái)說(shuō)，大部分的追求者行為上不至于如此夸張，但本質(zhì)同這個(gè)粉絲是一樣的。他們想把她當(dāng)作戰(zhàn)利品收藏炫耀，并不關(guān)心那美麗的小腦袋里想的是什么——最好什么都不要想，做個(gè)傻純傻純的少女，維持她的美，隨時(shí)展示給世人看——他娶到的是這樣清麗、可人、溫柔的妻子。

　　盡管外在行為上高圓圓符合他們的幻想，但實(shí)際上，她的內(nèi)核與她的展現(xiàn)有巨大的反差，她根本不柔弱�！拔医^對(duì)不可能在人面前哭的。”她也不快樂(lè)，“命運(yùn)給人開(kāi)那么多玩笑，你是不是可以給命運(yùn)開(kāi)個(gè)玩笑，結(jié)束自己的生命？我在特別悲觀的時(shí)候就會(huì)這么想。”在她的身體里，有兩個(gè)高圓圓：“一個(gè)特別正常、規(guī)矩，按照教條往前走，我想作一個(gè)正常的女孩。另一個(gè)我特別較勁，在兩個(gè)極端里，所以我會(huì)逃避，我必須放下點(diǎn)自戀�！陛^勁的她時(shí)時(shí)會(huì)想掙出她的身體，想給人留下完美印象的她要不斷克制，才能壓下潘多拉的盒子。

　　工作

　　過(guò)去的一段時(shí)間里，有兩件事加速了高圓圓的成長(zhǎng)。一是她花了8個(gè)月時(shí)間，投入到電影《南京！南京！》的拍攝里。那個(gè)角色本來(lái)屬意于張曼玉，東方面孔，西方教育，有年齡感的女教師姜淑云。在導(dǎo)演陸川眼里，高圓圓還沒(méi)熟，他說(shuō)：“圓圓過(guò)去是以完美的容貌征服世界的，我們這部電影需要她用堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心�！彼�不乏堅(jiān)強(qiáng)、復(fù)雜，但一直小心翼翼地保護(hù)著，不讓別人窺視。制片人拍過(guò)《青紅》，他勸高圓圓去試戲。催過(guò)幾次后，她不好意思再推辭，對(duì)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“我去無(wú)非是證明我不適合這個(gè)戲�！蹦菚r(shí)她剛演完《艷遇》，糾纏在一段不快樂(lè)的新聞里，狀態(tài)很疲憊，讓劇組意外。

　　高圓圓的公司對(duì)這個(gè)角色寄予厚望，宣傳總監(jiān)曹大方說(shuō)：“很多機(jī)會(huì)換成別人就大紅大紫了，比如與成龍合作《寶貝計(jì)劃》，放在她身上就不會(huì)讓人驚喜，因?yàn)檫@些事對(duì)她沒(méi)意義，興趣點(diǎn)很低，動(dòng)力不足。有人會(huì)覺(jué)得她是挺平面、乏味的一個(gè)明星，因?yàn)樗�回避很多東西，導(dǎo)演們用她是看中她本人的氣質(zhì)，不需要演技�！赌暇�！南京！》中她第一次有意識(shí)地把少女形象破掉，有了一種青衣氣質(zhì)。”陸川說(shuō)：如果她能解決一些問(wèn)題，可能會(huì)是很可怕的殺手，但一切僅僅是可能。

　　拍攝《南京！南京！》是對(duì)高圓圓情緒影響最大的一件工作。在8個(gè)月里，她只接觸了這一件事，注意力沒(méi)有被分散，每天她都要沉浸在一個(gè)黑暗、絕望的狀態(tài)里，和陸川的磨合也相當(dāng)艱難�！八�老覺(jué)得我作為一個(gè)演員，不相信導(dǎo)演。我老在片場(chǎng)問(wèn)為什么，這對(duì)于導(dǎo)演在某些方面是好事，幫他去圓這個(gè)事，逼他往前走。另一方面他挺崩潰的，你問(wèn)太多為什么，會(huì)問(wèn)得他沒(méi)有自信了。我是特別冷靜、理智的人，非得腦子里有結(jié)果，對(duì)演員是個(gè)特別難的障礙，我跳不出來(lái)，我不能拿演技去彌補(bǔ)什么，我也不認(rèn)為我是個(gè)有演技的人。我必須相信這個(gè)事才能去表達(dá)，信了才能把感受帶給別人，所有表達(dá)應(yīng)該都是真的。”

　　“他也必須承認(rèn)，在開(kāi)始他沒(méi)想好，我們拍了那么多最后沒(méi)用的戲。當(dāng)然，這是一個(gè)拋磚引玉的事，你這一輩子不可能再做這樣的事，只能拿那么多時(shí)間實(shí)踐，得出一個(gè)真理。沒(méi)剪進(jìn)去的戲挺多，我沒(méi)覺(jué)得遺憾，我完成了一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。不斷被否定，打到谷底，我也知道我的問(wèn)題。在現(xiàn)場(chǎng)每天都被否定，有一天到底就開(kāi)始反彈了，所以臉皮厚了。他提出什么概念來(lái)，碰到的卻是我特別冷漠的態(tài)度。劇組里不是互相鼓勵(lì)的氛圍，而是毫不留情地揭露，攝影師和美術(shù)也是這樣，美術(shù)和導(dǎo)演也有這個(gè)過(guò)程。我開(kāi)始覺(jué)得和美術(shù)有點(diǎn)同病相憐，他在置景時(shí)要臨時(shí)找東西，也特別崩潰。當(dāng)我拍了6個(gè)月，到長(zhǎng)春之后，我通了，美術(shù)也通了。那時(shí)我們說(shuō)得最多的是陸川不確定，他要的核沒(méi)變，只是你跟不上他。陸川是特別喜歡挑起內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的人，他會(huì)到你面前說(shuō)，他們演得太好了！這場(chǎng)戲史上最牛！但他也不會(huì)說(shuō)你不好，弄得大家都挺緊張的。”

　　情感

　　高圓圓的同事會(huì)刻意地保護(hù)她，不在她面前議論負(fù)面新聞，她也會(huì)自動(dòng)屏蔽不好的事。去年她媽媽病危住院，再加上陷在《南京！南京！》里拔不出來(lái)，她有了極端的念頭�！斑@部電影已經(jīng)潛入我的生活，跟我媽媽身體不好也有關(guān)�？此�吃那么多苦，心里把所有東西串到一起，怎么才能逃避這一切？我爸給了我一個(gè)特別自由成長(zhǎng)的空間，在不需要抗?fàn)幍沫h(huán)境里，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太多讓我要深入思考的東西。我父母那代是像洗過(guò)腦一樣干凈的一代人。你也可以讓自己信息封閉，我不想聽(tīng)外面講什么，他們就不會(huì)告訴你�！�

　　個(gè)性獨(dú)立的她讓爸爸、哥哥春節(jié)去海南度假，不告訴他們母親病得有多重，自己去陪床一個(gè)月。在半年時(shí)間里她失眠，“白天很正常，晚上安靜下來(lái)，頭沾枕頭那一刻，所有絕望情緒都會(huì)涌上來(lái)。電影有讓你絕望的地方，也有讓你感到希望的地方，我把絕望留在心里的部分太多了�！彼�必須依靠聽(tīng)郭德綱的相聲才能入睡。“郭德綱一直告訴你，人就那么回事，可以拿自己的命、拿父母開(kāi)玩笑，渾不吝，全是家長(zhǎng)里短，把我?guī)Щ氐缴�活�?dāng)中，別想哲學(xué)家都不可能完成的事。我覺(jué)得人生下來(lái)就是來(lái)受苦的，為什么會(huì)有這么多苦難？”

　　在如今年輕人的思路里，高圓圓的心態(tài)可以算作不可思議。父母對(duì)子女無(wú)償付出是很自然的，但很少有子女會(huì)反過(guò)來(lái)，像母親一樣照顧父母。高圓圓的媽媽40歲才生下她，之后由于多病沒(méi)有繼續(xù)工作，媽媽是全家的中心，因?yàn)樗�總在危險(xiǎn)線上掙扎。她母親十幾年沒(méi)有出過(guò)門(mén)，除非來(lái)很親近的親戚，才出來(lái)和人聊一會(huì)兒。從1996年才開(kāi)始看電視，以前只是讀書(shū)讀報(bào)，母女相處的時(shí)間超過(guò)現(xiàn)在任何一個(gè)普通青年�！拔医�(jīng)常問(wèn)她你在想什么？她說(shuō)在想好多過(guò)去的事。我回家只在她的房間，其他房間只是路過(guò)。我一個(gè)月完全不跟外界接觸沒(méi)問(wèn)題，手機(jī)永遠(yuǎn)是無(wú)聲的，不能接受振動(dòng)，回家就關(guān)機(jī)。沒(méi)有什么電話是一定要聽(tīng)的，我就不想別人找我時(shí)馬上能找到我�！�

　　演員這份職業(yè)她并不喜歡，考大學(xué)時(shí)她填的志愿是文秘專(zhuān)業(yè)，只是因?yàn)檠輪T掙錢(qián)又多又快，別的工作卻需要從頭再來(lái)�！拔乙�做什么呢？除了演戲。很多采訪，你知道你要做，因?yàn)椴粌H為了你自己，也為了身邊工作人員。僅僅問(wèn)我要不要做，我不想做。給我一份單子，一半工作先被我劃了，不想把時(shí)間擱在這里面。演員只演戲就行了吧？其實(shí)不行，我也不知道我能做什么，給我工作我就去做，還要我做什么？現(xiàn)在至少怨言沒(méi)以前那么多，沒(méi)以前那么崩潰，按條理一個(gè)個(gè)做完。去年年底有一次，幾個(gè)活動(dòng)連在一起，我只想把活動(dòng)全取消，一個(gè)都不去，我相信沒(méi)有人打心眼里喜歡這種事。走紅地毯總要有衣服穿，你總得和‘品牌’關(guān)系好了才有衣服穿，這是一系列的工作，可能多做一點(diǎn)在其他方面就可以少做很多。這事是為了方便去做的，不是為了興趣�！�

　　為了明星夢(mèng)苦苦煎熬的少男少女聽(tīng)了這番話可能會(huì)氣憤，一切這么輕易地得來(lái)，還要怎樣才知足？

　　上中學(xué)時(shí)就有廣告拍，當(dāng)了10年持之以恒的美少女，演技不進(jìn)步也沒(méi)關(guān)系�！按髮�(dǎo)”林兆華不管輿論評(píng)價(jià)高圓圓是個(gè)不稱職的奧菲莉婭，還堅(jiān)持用她：“演員站在那里，本身就是戲，高圓圓具備這樣的特質(zhì)�！蓖�臺(tái)的是濮存昕和陳瑾。“我在做這種露怯的事，非要去排話劇，還排那種不許帶麥克風(fēng)的。我的聲音條件不好，形體也不好，非得跟他們往一塊湊。”她在家里練聲，假想自己向遠(yuǎn)處喊話，她媽媽說(shuō)：“你可別把保安招來(lái)�！薄拔姨貏e特別喜歡‘大導(dǎo)’在1990年排的那版，就挺想跟他們一塊待著。”

　　“很多人有多年夢(mèng)想的積累，終于沖到這一關(guān)，要好好享受工作帶給你的一切一切。我對(duì)這工作沒(méi)有想象，沒(méi)有計(jì)劃，走一步看一步，碰見(jiàn)了這一刻，不是靠理想。老天給你的快樂(lè)是一樣的，你這么幸運(yùn)并不一定特別快樂(lè)�！彼�有廣場(chǎng)恐懼癥，害怕被關(guān)注，公司年會(huì)上需要講話會(huì)覺(jué)得自己假，遇到需要應(yīng)酬的場(chǎng)合，“我會(huì)特別不懂事地屁股沉坐著，永遠(yuǎn)不站起來(lái)，不會(huì)說(shuō)那種話。我可能在大部分時(shí)候總是在高強(qiáng)度自我封閉的狀態(tài)里，沒(méi)有特別強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。我就不愛(ài)掏心窩子，我大部分這樣的過(guò)程都是自己和自己完成的�！�

　　少女時(shí)期的她并不是這樣的，她曾經(jīng)非常外向，好管閑事，哪個(gè)女生想向男生表白而自己又不敢，她會(huì)出頭代勞，或者幫其他女生修理男生。初中班主任是個(gè)剛畢業(yè)的女老師，很不喜歡她這樣招搖過(guò)市，有事沒(méi)事常批評(píng)她，全班同學(xué)都感覺(jué)得到。那時(shí)是全班同學(xué)幫著她和老師作對(duì)，進(jìn)了高中就不一樣了，班里大多是女生，她們天然地排斥高圓圓�！八齻�?cè)谥苡浝飳?xiě)我壞話，比如我跟哪個(gè)班的男生說(shuō)話了，對(duì)我影響確實(shí)挺大，我對(duì)集體需求挺強(qiáng)烈，怕被集體排斥。”她漸漸變得內(nèi)向，“我和別人相處需要太長(zhǎng)時(shí)間和事件，才能累積到我放松，這對(duì)于做演員是一個(gè)巨大的障礙�！�

　　李翰祥說(shuō)做演員有八字真言：“旁若無(wú)人，死不要臉�！逼�偏高圓圓太在乎臉面，這種緊張使得她豁不出去，無(wú)法完全投入角色，每到表演時(shí)靈魂就跳在空中審視自己。“我特別怕失控，我相信只有失控才特別真誠(chéng)，不夠完美，那些東西能打動(dòng)你。我挺希望我失控的，但當(dāng)失控來(lái)時(shí)，你會(huì)特別恐懼。自控能力在我看來(lái)挺重要，我太知道做錯(cuò)事沒(méi)人替你收拾殘局，但我又常常沖動(dòng)。決定接什么戲，和什么人在一起，全憑感覺(jué)，不做所謂考量，不跟任何人商量。”陸川給她發(fā)過(guò)一個(gè)信息：“你必須像所有人一樣，血淋淋面對(duì)這個(gè)事，不要保護(hù)意識(shí)太強(qiáng)了�！�

　　“有一個(gè)撒潑打滾、胡說(shuō)八道的我，這一面我始終不肯在大環(huán)境里給別人�！币欢人�呈現(xiàn)過(guò)，《南京！南京！》的拍攝后期，她和人爭(zhēng)論，有幾次近似于咆哮，對(duì)方的震驚大過(guò)于憤怒，斯文淡定、和人保持距離的高圓圓哪去了？“我知道我那個(gè)東西在哪兒，一旦打開(kāi)了，黑暗的、消極的、灰色的、刻薄的、會(huì)傷害別人的，人人都會(huì)有的你又不愿意去面對(duì)的那些。我傷害別人之后，用來(lái)道歉的時(shí)間比我傷害別人時(shí)間長(zhǎng)得多，我心里特別不舒服，那種時(shí)刻給我的折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我不表達(dá)�！庇谑撬�又回復(fù)到外表溫馴、懂事，內(nèi)心擰巴、糾結(jié)的狀態(tài)里。

　　曹大方說(shuō)：“你接觸了就知道，她的生活狀態(tài)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀特別不像演員，她是個(gè)有文青氣質(zhì)的人。”

　　高圓圓的經(jīng)紀(jì)人總結(jié)過(guò)，文藝青年就是非要把文藝作品的生活強(qiáng)加到自己的生活上的人。15歲時(shí)，高圓圓看臺(tái)灣林清玄講禪的書(shū)，本該躁動(dòng)的青春期接受的全是寧?kù)o、平和、無(wú)為的信息，在《愛(ài)的里程碑》里，林清玄描繪了他和妻子很“讀者文摘式”的愛(ài)情。后來(lái)她知道林清玄和別人好了，與妻子離婚了，“我一下不能接受。我父母是特別溫暖的，兩人相處是增加溫暖度的，我一直認(rèn)為婚姻和兩人相處是特別溫暖的�！�

　　25歲時(shí)，她看張潔的《無(wú)字》，又被深深影響�！澳菚r(shí)我特別擰巴，她那書(shū)的出發(fā)點(diǎn)不是特別好，完全像個(gè)怨婦，她把男人、女人看得太對(duì)立了�，F(xiàn)在想想覺(jué)得自己特別好笑，一下了解男人了，了解好多生活中不是那么甜美的事了，好像你有了點(diǎn)智慧，懂了男人是什么，稍微再成長(zhǎng)一點(diǎn)，你會(huì)不喜歡那樣的東西�！彼�第一次認(rèn)識(shí)到生活不是糖果屋，沒(méi)有那么多甜味等她嘗。

　　在此之前她經(jīng)歷過(guò)失戀，但對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)是別人愛(ài)她多過(guò)她愛(ài)別人的人來(lái)說(shuō)，付出少，傷心少，快樂(lè)相對(duì)也稀薄。只有暗戀者才能體味暗戀的喜悅，就算在電影里，也多是人家單戀她。好不容易演個(gè)單戀別人的壞女人周芷若，她還要和導(dǎo)演掰扯，她怎么會(huì)變這么壞？總得找補(bǔ)找補(bǔ)把她拉回來(lái)�！耙郧拔抑皇歉惺軇e人對(duì)我的愛(ài)，在愛(ài)里找我想要的東西�，F(xiàn)在我有能力愛(ài)別人了，愛(ài)一個(gè)人很大程度上還是自己的事�！�

　　30歲之前，她希望另一半在自己的領(lǐng)域里有不可替代的才華，而這些人往往是沒(méi)有實(shí)際生活能力的，生活對(duì)于他們是特艱辛的事。直白地說(shuō)，就是無(wú)用又自私的男文藝青年。這種人往往能激發(fā)愛(ài)才女人的母性：“我30歲了，早就過(guò)了不能接受男人移情別戀的階段，已經(jīng)可以替對(duì)方想出很多理由了。你甚至覺(jué)得要鼓勵(lì)他：去愛(ài)呀！有一類(lèi)人吧，愛(ài)是他們創(chuàng)作的基礎(chǔ)。有一天，突然母性從我身體里生長(zhǎng)出來(lái)了。閃過(guò)那一剎時(shí)，覺(jué)得自己特偉大，那一刻覺(jué)得自己特美�！�

　　經(jīng)歷過(guò)背叛、欺騙之后，她終于明白了一些道理：生活的細(xì)節(jié)、相處比才華更重要。“今年開(kāi)始有好多心理暗示了，30歲終于來(lái)了，我挺向往成熟、擔(dān)當(dāng)、女人的一個(gè)狀態(tài)。我終于可以進(jìn)入另外一個(gè)階段，必須要計(jì)劃生小孩了，你到30歲還不計(jì)劃，很有可能會(huì)錯(cuò)過(guò)。我身邊有35歲以上的女朋友，不能懷孕，我總得提前進(jìn)入這種擔(dān)憂，有一天到我年紀(jì)特別大的時(shí)候，不能生小孩時(shí)我也會(huì)有這種困惑。你心里裝了這個(gè)事后，很溫暖�！�

　　她和母親互為對(duì)方的精神支柱，有時(shí)她媽媽會(huì)講：“如果沒(méi)有你，我活不到今天�！备改覆粫�(huì)摸著腦袋叫她寶貝，哥哥總是損她：“你演的那都叫什么呀？”可一旦工作完成，她只想盡快回家，回到那個(gè)惟一能讓她感覺(jué)自在的環(huán)境去。

　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》)