(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　10月1日，2007年的《新周刊》展示“China，Wow!——29位外國(guó)攝影師的視覺中國(guó)”，2008年的《新周刊》展示“什么寫在中國(guó)臉上？——肖像史里的中國(guó)表情”，2009年的《新周刊》展示“青春：從新中國(guó)到新新中國(guó)六代人的青春影像”。

　　“新中國(guó)”是政體之新，“新新中國(guó)”是社會(huì)觀念、生活方式、文化時(shí)尚和國(guó)民狀態(tài)之新。

　　六代人的青春，撐起了“新中國(guó)”的青春期，令“新新中國(guó)”在世界熠熠生輝。

　　在新中國(guó)成立60周年的今天，我們有幸在此展示共和國(guó)青春的六代同堂。

　　不一樣的時(shí)代命運(yùn)，一樣的青春萬(wàn)歲！

　　1949～1959必須快樂的青春

　　口述／王蒙 采訪整理/朱慧憬

　　王蒙，1934年生于北京。上世紀(jì)50年代從事共青團(tuán)工作，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《青春萬(wàn)歲》、短篇小說《組織部來了個(gè)年輕人》，1957年被錯(cuò)劃為右派。曾任文化部部長(zhǎng)。

　　在人的一生中，你可以有大的快樂，事業(yè)、社會(huì)、人民……這些你都沒有了，你也仍然會(huì)有小的快樂，西瓜、茶水，買到了便宜的處理貨。反正你應(yīng)該快樂，你必須快樂，如果你是想活下去而不是不想活下去的話。

　　解放后的10年，1949年是凱歌行進(jìn)的一年、歡呼跳躍的一年；1950年是抗美援朝同仇敵愾的一年；1954年實(shí)施統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，是令人困惑的一年；1955年有反胡風(fēng)與肅反運(yùn)動(dòng)、1957年有反右運(yùn)動(dòng)、1958年有大躍進(jìn)與公社化運(yùn)動(dòng)，是運(yùn)動(dòng)多得讓人失去方向的幾年。你看我根本無法用一個(gè)詞語(yǔ)去概括這跌宕的十年。對(duì)我個(gè)人而言，1956年以前我是革命先鋒，1957年我是一個(gè)處于困惑期的普通青年，1958年我是落馬獲罪的右派分子。我這十年也不是一個(gè)詞說得明白的。如果一定要用一個(gè)簡(jiǎn)單的說法來概括，那就是勝利與迷惑的十年。

　　2008年我在CCTV-9接受采訪時(shí)曾自我評(píng)價(jià)為“陽(yáng)光男孩”。確實(shí)，50年代前幾年一片光明的底色，在我的內(nèi)心留下深刻烙印。1949年，我在河北高中迎接了解放。在我的印象中，那一年充滿著歡樂和秧歌。我記得當(dāng)時(shí)街頭熱鬧非凡，鑼鼓喧天，有一次我化了裝，不知從哪里找來一件貓皮大衣，反穿在身上�？粗�大家先是無師自通地扭秧歌，然后是大鑼鼓，然后是我們給圍觀的市民講演……解放軍的入城式如火如荼，我們看到了立在檢閱車上的毛主席和人民自己的坦克、重炮、裝甲車、騎兵……我體會(huì)到了那種真理終于物質(zhì)化為強(qiáng)力，正義終于變成了轟轟烈烈的行進(jìn)，受壓迫者終于翻身成了統(tǒng)治者的快樂。

　　那年在順城街宣武門附近的北大四院禮堂舉行北平市地下黨員的大會(huì)，會(huì)場(chǎng)上震響著《國(guó)際歌》的歌聲，主席臺(tái)上懸掛著我們還相當(dāng)陌生、所以更加令人激動(dòng)的鐮刀錘子紅旗，會(huì)議從下午兩點(diǎn)開到午夜，中間由會(huì)議組織者出去采購(gòu)燒餅、火燒、大餅、醬肉、窩頭、面包……給各小餐館“包了圓”，滿場(chǎng)飛著熟食快餐，一幅共產(chǎn)共享的圖景。當(dāng)時(shí)我覺得小子何能？與聞其盛，恭逢其盛，世上沒有比革命成功更愜意更提氣的事了。

　　當(dāng)時(shí)那些地下黨員以公開的方式向全校教職員工亮相，不免有些得意洋洋，對(duì)革命的看法浪漫多于實(shí)際。這些人中有些成為國(guó)家的棟梁，也頗有些此后的道路頗多坎坷，歷次政治運(yùn)動(dòng)中都有挫折。1949年，我與當(dāng)時(shí)這批學(xué)生黨員一起構(gòu)成了新民主主義青年團(tuán)北京市委的主要力量。當(dāng)時(shí)團(tuán)市委與區(qū)委，一片拼命之風(fēng)，恨不得兩三年將中國(guó)建成天堂。理論上大家有上班下班時(shí)間，實(shí)際上沒有。除了睡覺吃飯以及稀少的娛樂如打乒乓球，其余時(shí)間都在工作。團(tuán)市委干部的積極性首要表現(xiàn)在熬夜加班，越到子夜越到假日越愛加班開會(huì)。大家特別喜歡在大年初一或年三十晚上開長(zhǎng)會(huì)，加班加點(diǎn)奪取革命的勝利，這點(diǎn)當(dāng)時(shí)我挺反感的。當(dāng)時(shí)開會(huì)的主題都是重大而且正當(dāng)?shù)�。例如軍事干部學(xué)校在中學(xué)招生；例如如何在學(xué)生中落實(shí)毛主席關(guān)于身體好、學(xué)習(xí)好、工作好的指示；例如工廠里的青年突擊隊(duì)與青年監(jiān)督崗工作；例如如何發(fā)動(dòng)青年參與反貪污盜竊的斗爭(zhēng)，尤其是資本家的子女，要向自己的父母施壓，讓他們交代自己的不法行為，等等。

　　在激情的歲月里，與“宣傳鼓動(dòng)”同樣迷人的還有“批評(píng)和自我批評(píng)”，這包括生活會(huì)上、私下里彼此交換批評(píng)意見。比如凡是好朋友、熟人，見面就會(huì)征求詢問：“你對(duì)我有什么意見？”這就是最最動(dòng)人的友誼乃至愛情表白。我們都學(xué)會(huì)了吾日三省吾身，學(xué)會(huì)了君子相贈(zèng)以言，學(xué)會(huì)了互作諍友。這樣的做人、交友、處世的態(tài)度，這樣的人生基調(diào)我至今并不陌生，更不愿意丟棄。我記得當(dāng)時(shí)我被批評(píng)最多的是愛睡覺、丟三落四、流露驕傲，還有愛哼哼電影里德寇的口琴小調(diào)，是“感情不健康”的表現(xiàn)。我經(jīng)常反省我的這些“錯(cuò)誤”。

　　當(dāng)時(shí)每周都要舉行生活會(huì)，在生活會(huì)上，我們支部的人，一面朗讀著劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，一面淚流滿面地檢查自己的個(gè)人主義、個(gè)人英雄主義；一面把自己罵一個(gè)狗血噴頭，一面給別人上綱上線，深揭猛批。確實(shí)，以“修養(yǎng)”為標(biāo)準(zhǔn)，衡量自身，我們除了慚愧自責(zé)再無別的話可說。只是在這種場(chǎng)合，我雖然也是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，卻沒有落下太多的淚水。但同志們明明在哭，這使我更加自責(zé)和自我懷疑。現(xiàn)在回想那幾年，我覺得我充滿革命真情。我擅長(zhǎng)分析問題，也會(huì)寫種種匯報(bào)總結(jié)材料。而表現(xiàn)稚嫩的就太多了，搞起批評(píng)與自我批評(píng)來既不饒人也不恕己，簡(jiǎn)直是活活要人命。

　　1953年我19歲，每天都沉浸在感動(dòng)、詩(shī)情與思想的踴躍中。這一年我開始了真正的愛情與真正的寫作。那是一個(gè)特別無拘無束的年代。許多男女生戀愛，我們只覺得特別美好，從來沒有哪些學(xué)生不能談戀愛的想法。所以，我后來稱這個(gè)時(shí)期為“戀愛的季節(jié)”。從1949年到1957年，那時(shí)的中國(guó)是愛情的自由王國(guó)。我的初戀就是我的妻子芳，那時(shí)我想起她就想到她從小的革命經(jīng)歷，她夜夜加班在那里統(tǒng)計(jì)“三反五反”的戰(zhàn)果，她的笑容使整個(gè)區(qū)委大院都光亮起來了。1952年五一勞動(dòng)節(jié)之夜，我在人山人海的天安門廣場(chǎng)尋找這個(gè)給我?guī)�來光亮的女孩子芳，居然找到了。這一年的“五一”之夜，我們一直狂歡到天明。對(duì)當(dāng)時(shí)的很多年輕人來說，初戀意味著北海公園。白塔、五龍亭、垂柳、荷葉和小船，都使我們?yōu)槌鞘�、為生活、為青春而感�?dòng)。

　　初戀也意味著舞蹈。50年代，中國(guó)到處在跳舞，都是工會(huì)、婦聯(lián)、團(tuán)委等組織的，非商業(yè)性的�！胺春蟆被�本取消，無疾而終。并沒有哪個(gè)部門或更高領(lǐng)導(dǎo)要求取締跳舞，停舞后跳舞變成了身份與特權(quán)，只有少數(shù)單位如政協(xié)或歐美同學(xué)會(huì)舉辦過舞會(huì)。前東德有一篇小說，講走后門的，搞一張舞票，對(duì)方以索取一本德語(yǔ)版《金瓶梅》為代價(jià)，這也有趣。所以，80年代我擔(dān)當(dāng)文化部部長(zhǎng)的時(shí)候提出開放歌舞廳，順理成章，并無太大風(fēng)險(xiǎn)。但有一個(gè)省在1987年作過一個(gè)決議，不可以搞舞廳，雖然那個(gè)省的舞廳并不比任何地方少。此決議并未明令廢除。

　　我記得1952年9月下旬，已經(jīng)表示不打算和我發(fā)展下去的芳打電話問我去不去看深夜舉行的閱兵式預(yù)演。你看，我們的一切都是和偉大的國(guó)家偉大的生活緊緊聯(lián)系在一起。當(dāng)時(shí)“三反五反”的熱烈開展與平穩(wěn)結(jié)束，給人以不同的感覺；而朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的停戰(zhàn)只是時(shí)間問題；報(bào)紙上集中宣傳的是大規(guī)模有計(jì)劃按比例的經(jīng)濟(jì)建設(shè)即將開始，第一個(gè)五年計(jì)劃正在制定。我們的生活里出現(xiàn)了世界、和平、生活、幸福、歲月、日子這些字眼。我們一起看了閱兵預(yù)演，不久，我們又去設(shè)備最好的東單大華電影院看了描寫蘇聯(lián)海軍生活的電影《在和平的日子里》。

　　那時(shí)的大學(xué)生，一畢業(yè)工資是50多元，“反右”后減為40多元，轉(zhuǎn)正后才50多元。我們的月消費(fèi)，住宿基本上不要錢，吃飯15元至30元。我曾經(jīng)到新開張的蘇聯(lián)展覽館莫斯科餐廳用套餐，套餐分一元五、兩元五、五元三種，已屬豪華，我極少敢吃五元標(biāo)準(zhǔn)的。我給自己訂了牛奶，不算豪華，但算嬌氣。我1956年在西單商場(chǎng)定做了一套西裝，價(jià)值百元，很有些超常乃至變修的意味。當(dāng)時(shí)女生有一種著裝，稱之為列寧服，衣袖挽起來，腰系一條帶子，翻領(lǐng)，后來就很少有人穿了。我給太太買過的禮物有絲棉綢襖與象牙項(xiàng)鏈，沒有太多的錢，但仍然高于一般水平。我這里要特別提到的消費(fèi)是看電影。那時(shí)到影院看電影是非�？鞓放c享受的事。在全市最好的大華影院看完電影，到旁邊的一個(gè)奶制品店喝一瓶酸奶或杏仁豆腐，也算不一般的享受了。

　　19歲，我開始寫詩(shī)，然后開始寫小說，開始痛苦而幸福地構(gòu)思《青春萬(wàn)歲》，那是我寫作生涯的開始。19歲，我學(xué)會(huì)了在夏季喝冰鎮(zhèn)的啤酒，就上炸花生米使我美得像上了天。那時(shí)，我常常在夏季的周日去什剎海游泳池游泳，冬天到了周六晚上去什剎�；�冰場(chǎng)溜冰。我記得冰場(chǎng)上的高音喇叭里大聲播放著蘇聯(lián)歌曲，最讓我感動(dòng)的是一曲《有誰(shuí)知道他呢》，我想不到自己活得這樣滋潤(rùn)。1953年后我再也沒有滑過冰，而直到2005年，我才在莫斯科宇宙飯店里聽到了原汁原味的俄羅斯女孩演唱的《有誰(shuí)知道他呢》，此時(shí)一切已經(jīng)時(shí)過境遷。在20多歲的時(shí)候我懷念19歲。我現(xiàn)在75歲了，我并不那么懷舊，我認(rèn)為75歲就挺好。

　　對(duì)我們那代年輕人來說，我們一切的精神生活里都有蘇聯(lián)的烙印。我喜歡唱蘇聯(lián)歌，看蘇聯(lián)文學(xué)作品，把去一趟蘇聯(lián)當(dāng)作美夢(mèng)。甚至當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)駐聯(lián)合國(guó)代表維辛斯基的長(zhǎng)篇講話全文，刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上兩三個(gè)版，我也滿有興趣去閱讀。當(dāng)時(shí)看蘇聯(lián)作家法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》，我覺得他寫出了一代社會(huì)主義國(guó)家的青年的靈魂。當(dāng)時(shí)認(rèn)為有這樣的青年的國(guó)家只能是蘇聯(lián)，只能是列寧、斯大林締造的國(guó)家。沒有社會(huì)主義，沒有十月革命，沒有蘇聯(lián)共產(chǎn)黨與國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，甚至狂想也想不出這樣美麗的精神世界。而誰(shuí)能料到，1959年，中蘇關(guān)系慢慢發(fā)生了微妙的變化，成為人們關(guān)心的、僅次于糧食問題的話題。對(duì)蘇聯(lián)的敵對(duì)態(tài)度，使得我少年時(shí)期的精神支柱一再塌陷。

　　第一個(gè)五年計(jì)劃和蘇聯(lián)小說令我心潮澎湃，我有了開始寫長(zhǎng)篇小說的想法。因?yàn)閷懥碎L(zhǎng)篇小說《青春萬(wàn)歲》的初稿，也發(fā)表了幾個(gè)短篇小說，1956年我參加第一次全國(guó)青年作者會(huì)議，嘗到了夢(mèng)想成真的滋味�？吹降那嗄曜骷叶甲晕腋杏X良好，個(gè)個(gè)認(rèn)為自己不是肖洛霍夫就是馬雅可夫斯基。那時(shí)的稿酬，一個(gè)短篇小說，可能是月工資的5倍。我在同齡人中，算是工資高的，每月87.64元，小說《小豆兒》的稿酬是200元，《組織部來了個(gè)年輕人》是476元，因此可以想象青年作家的牛氣。然而，讓人感嘆的是第二年，與會(huì)的青年作者，尤其是比較活躍的作者，全在反右斗爭(zhēng)中落馬了，我也未能幸免。

　　1957年，一切都變了。我被打成了右派，開始了4年的下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造生活。當(dāng)時(shí)寫小說是特別勉為其難的事情。雖然對(duì)農(nóng)村生活開始有點(diǎn)真情實(shí)感，在小說結(jié)構(gòu)布局上也算有點(diǎn)心得，但是風(fēng)云變幻，無法把握主流的思想脈絡(luò)，當(dāng)然舉步維艱，不可能有什么真正的思想與創(chuàng)造。那幾年，高高低低的領(lǐng)導(dǎo)都預(yù)感到了大風(fēng)大浪的逼近，但是沒有人說得清風(fēng)浪的來源與形式，內(nèi)容與層次，更沒有誰(shuí)知道文藝界應(yīng)該做出什么樣的準(zhǔn)備。他們談?wù)摰目跉庀袷窃谡務(wù)撘淮闻_(tái)風(fēng)，或是一處峽谷險(xiǎn)道。他們談?wù)摰氖且粋�(gè)客觀的他者，一個(gè)身外的偉力，一個(gè)無法抗拒的威脅。

　　而我后來常�？紤]一個(gè)詞，就是“慣性”。從1840年以來，中國(guó)的歷史充滿了激昂、悲壯、犧牲、熱血，堅(jiān)決抗?fàn)�，轟轟烈烈，如火如荼，它怎么能安靜下來，穩(wěn)定下來，和平下來，建設(shè)起來？尤其是毛主席，他要的是轟轟烈烈，再轟轟烈烈，勢(shì)如破竹，再勢(shì)如破竹，隨時(shí)都沸騰著熱血，隨時(shí)準(zhǔn)備著沖鋒、炸藥包和手雷，一直延續(xù)到此后很久很久。而躁動(dòng)的慣性的停滯和改變都是需要時(shí)間的。

　　我在北京郊區(qū)勞改了4年。那時(shí)候，沒有電話，休假時(shí)我和芳總是因?yàn)闊o法聯(lián)系上而相互尋找，擦肩而過，讓休假時(shí)間丟掉相當(dāng)?shù)囊徊糠�。有一次臨時(shí)休假，我和芳沒有耽誤時(shí)間，在家偶遇。剛好她買了一個(gè)西瓜，我們一起吃西瓜，這是我那個(gè)年代最快樂的記憶之一。

　　我還記得1957年夏天，右派已經(jīng)批斗上了，那年北京還有一些自費(fèi)旅行的項(xiàng)目，我和芳參加過一次香山二日游。我們?cè)诒本╋埖觊T口搭車，40分鐘后到達(dá)香山飯店，吃的有西式煎雞蛋與紅茶、牛奶的早餐，四菜一湯的午餐，次日下午回到北京飯店門口。交費(fèi)30～50元。再往后當(dāng)然就沒有了……

　　在人的一生中，你可以有大的快樂，事業(yè)、社會(huì)、人民……這些你都沒有了，你也仍然會(huì)有小的快樂，西瓜、茶水，買到了便宜的處理貨。反正你應(yīng)該快樂，你必須快樂，如果你是想活下去而不是不想活下去的話。何況，你已經(jīng)快樂了一大陣子啦！也許，這就是我對(duì)50年代末梢?guī)啄甑那啻河洃浀囊稽c(diǎn)感想。

　　1959～1969：沒有女人沒有愛情的青春期更加堅(jiān)挺

　　口述/張賢亮 采訪整理/朱慧憬

　　張賢亮，1936年生于南京。1957年因發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》被列為右派，遭受勞教、管制、監(jiān)禁二十余年，其間曾外逃流浪，討飯度日。代表作有《男人的一半是女人》等。

　　要到50多歲的時(shí)候，我才知道有青春期這個(gè)詞。我從不知道自己的青春期從什么時(shí)候開始，也絲毫沒有覺得什么時(shí)候我的青春期就算結(jié)束了。

　　我希望所有的現(xiàn)在的年輕人都能了解60年代。只有深刻地了解60年代，我們才能深切體會(huì)今天的改革開放是多么來之不易，才能知道今天的小康生活是經(jīng)歷了很多苦難、經(jīng)歷過很大的教訓(xùn)才獲得的，這才能增加我們對(duì)于改革開放的信心。

　　如果要用一個(gè)詞去概括60年代，就是——饑饉動(dòng)亂；如果要用一個(gè)詞去概括我的60年代，就是——韜光養(yǎng)晦。那十年，我在積累力量，積累思想的力量，等待日后的厚積薄發(fā)。應(yīng)該說，那十年中國(guó)的知識(shí)分子都在徘徊，在積累思想的力量，這才有改革開放后知識(shí)分子井噴式的思維活躍期。

　　1957年我早早地成為第一批右派，那年我21歲。表面原因是我寫了反動(dòng)詩(shī)歌《大風(fēng)歌》而遭批判，其實(shí)深層原因是我的出身，我的出身注定了一切的發(fā)生。從解放開始，中國(guó)就有特別嚴(yán)密的身份管制機(jī)制，在身份識(shí)別系統(tǒng)上建立了一個(gè)身份識(shí)別制度，決定了每個(gè)人的命運(yùn)。我出生一落地，只要不跑臺(tái)灣和美國(guó)，我在大陸，注定是要倒霉的�？梢哉f由各種綜合指標(biāo)來決定右派命運(yùn)，而其中出身因素絕對(duì)占了80%。我是貧下中農(nóng)出身，我說錯(cuò)了話，就可以作人民內(nèi)部矛盾處理；而一個(gè)家庭成分不好的人，也許說了句“今天饅頭怎么這么小”、“今天食堂炒菜我還沒有吃飽”，那就完了。

　　在今天看來，很多人被定為右派是命運(yùn)的荒誕，那時(shí)候人們沒有一點(diǎn)荒誕意識(shí)。我們要理解那個(gè)時(shí)代，必須要理解那個(gè)時(shí)代的思維方式。我最初的確是衷心歌頌黨和新社會(huì)而寫下詩(shī)篇的，因?yàn)檫@詩(shī)篇，我被打成右派，我思想上第一個(gè)反應(yīng)是恐懼，什么叫不能接受冤屈？那都是后來慢慢去琢磨的事情。

　　我恐懼自己脫離了群體，怎么辦？1949年以后，中國(guó)有嚴(yán)密的組織環(huán)境。每個(gè)人都納入單位的系統(tǒng)，而這個(gè)系統(tǒng)和你的生活有密切關(guān)聯(lián)。如果脫離了這個(gè)單位，衣食住行，什么都沒有了。沒有房子住了，你談何生活？我當(dāng)然恐懼。我算什么？那時(shí)候被打成右派的章伯鈞、羅隆基他們都非常害怕，不要說我了，人家比我年長(zhǎng)三十多歲，很多聰明的人都害怕的。

　　因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們深切意識(shí)到團(tuán)結(jié)就是力量，所以所有人都必須團(tuán)結(jié)在一個(gè)單位或一個(gè)群體里。突然讓你游離出來，包括你肉體和精神都沒有歸屬感，這個(gè)就挺難受的。

　　恐懼過后是委屈——我原來忠心耿耿為了黨和人民的事業(yè)在奮斗，怎么我就是反社會(huì)主義的右派呢？當(dāng)然想不通。而當(dāng)時(shí)與你玩得挺好的同事朋友，聽說你是右派，思維上就會(huì)覺得這個(gè)人真是右派，會(huì)想——原來他是這樣一條披著羊皮的狼。和我親近的人都說我是右派，我就會(huì)自我反省，我哪里做得不好。一反省就反省到出身的根源上去了，原來我的不好是家庭給我的影響。

　　倒不會(huì)憎恨家庭，因?yàn)榧彝ゴ�表著具體的人，代表著父母，但是你會(huì)從出身上挖思想根源——原來我這個(gè)家庭是一個(gè)需要革命的對(duì)象，所以我不自覺就會(huì)反對(duì)革命……都是這樣一套思想的邏輯，所以一切都是真情實(shí)意的反省。

　　經(jīng)過了游離和懷疑，最終是自我懷疑，從自我懷疑到自我否定，導(dǎo)致真心實(shí)意去改造，這是從思想上理解我們那一代右派最關(guān)鍵的一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)群眾議論的壓力，或者說引導(dǎo)性的壓力，政治氣氛的壓力，讓你覺得自己很有負(fù)擔(dān)，從而真心認(rèn)為自己是錯(cuò)的，因而就真心實(shí)意勞動(dòng)改造。你不要以為黃苗子、吳祖光等去北大荒是抱著委屈的心情去的。他們是真正決心要去打造自己的新生活的。

　　勞改？勞改就意味著什么都失去了，連看病的權(quán)利都失去了，是一切作為人的生存條件全部喪失了的日子。勞改20年，對(duì)我來說，只有一個(gè)人生目標(biāo)——你只要能活下來就想盡辦法活下去。其實(shí)怎樣活下去也是那十年全體中國(guó)人最大的主題。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，所有的一切都要憑票證供應(yīng)，人民生活的貧困可見一斑。吃不飽，笨的人難熬，聰明人好熬一點(diǎn)。像我這種人，分來的糨糊都可以吃掉，自然活得下來。我在我的小說里這樣描寫——去打糨子，然后把洗得干凈的鐵鍬頭支在爐口，把肶子面攪成糊狀的流汁，刺啦一聲倒一撮在滾燙的鐵鍬上。黃土高原用的是平板鐵鍬，宛如一只平底鍋，肶子面糊均勻地向四周攤開，邊緣冒出轉(zhuǎn)瞬即逝的氣泡，不到一分鐘就攤成了一張煎餅。

　　我現(xiàn)在從來不吃水果，因?yàn)槲夷莻�(gè)時(shí)候偷吃水果蔬菜吃太多了。沒有好吃難吃的說法，能吃就好，生黃瓜、菜葉子、還沒長(zhǎng)熟的胡蘿卜……都吃，我們那里還有吃老鼠的呢，我吃不下去，也許還是受了教育的限制吧，覺得太臟了。

　　勞改過程中我逃跑過一次，我這個(gè)人就是不安分的，結(jié)果出來一看，廣大的農(nóng)村天地還不如勞改農(nóng)場(chǎng)呢，為了生存的食物，我就又回去了。后來看到中科院研究者的研究報(bào)告也說——1978年改革開放之前，中國(guó)的70%的資源是浪費(fèi)的，浪費(fèi)是無效的勞動(dòng)，而且是破壞性勞動(dòng)。

　　其實(shí)，那時(shí)我才真正形成對(duì)馬克思主義的信仰，我成為一個(gè)原教旨的馬克思主義者。我一直在翻閱的《資本論》告訴我當(dāng)時(shí)中國(guó)實(shí)行的不是馬克思主義，正是《共產(chǎn)黨宣言》里面批判的軍事共產(chǎn)主義和封建共產(chǎn)主義。

　　我現(xiàn)在是一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者，我知道中國(guó)必然要走這條市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路。馬克思說過了，我們必然要經(jīng)過這樣一個(gè)歷史階段，才能造成生產(chǎn)力極大提高和物質(zhì)的豐富�，F(xiàn)在我們這段時(shí)期需要長(zhǎng)達(dá)50年到100年。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是我們的必經(jīng)之路。那時(shí)候想一步踏入共產(chǎn)主義，怎么可能，那是馬克思說的軍事共產(chǎn)主義。

　　1959年到1961年這三年我們稱之為“三年困難”時(shí)期，因?yàn)橛辛诉@段困難時(shí)期，才有了1962年的七千人大會(huì)，在這個(gè)大會(huì)上制定了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針。當(dāng)時(shí)，中國(guó)有一個(gè)短暫的生產(chǎn)恢復(fù)期，也有一個(gè)文藝的春天，類似“三家村札記”、電影《早春二月》等等，就是這時(shí)候冒頭的。

　　可惜，好景不長(zhǎng)。中國(guó)的暴力文化從1966年的“文化大革命”開始了。“砸爛×××的狗頭，讓×××永世不得翻身”這種話是我年輕時(shí)聽得最多的暴力話語(yǔ)。1966年以后，理性被徹底打倒了，一切非理性的東西被調(diào)動(dòng)起來，人們處在一個(gè)瘋狂的狀態(tài)，一個(gè)極端迷失的狀態(tài)。

　　一切都是非正常的。比如春節(jié)也不過了，宣傳說要“大干快上”15天，過革命化的春節(jié)。這樣，把人休養(yǎng)生息的時(shí)間全搞沒了。娛樂是人的本能，當(dāng)時(shí)沒有其他娛樂，只能把批斗當(dāng)作玩樂�！捌扑呐f”、打砸搶，一切傳統(tǒng)文化都被顛覆了，所有的管理規(guī)則和法制都被打破了，聯(lián)系到今天我們一些人的不守紀(jì)律、無法無天，以及法制觀念的缺失，全是“文革”時(shí)期留下來的。

　　我曾經(jīng)在一篇題為《親歷歷史》的隨筆中回憶“文革”：“這槍斃人的‘殺場(chǎng)’上竟然沒有一條標(biāo)語(yǔ)橫幅，一反常態(tài)地顯得毫無政治氣氛，變成類似老百姓趕廟會(huì)的活動(dòng)，帶有濃郁的娛樂休閑性質(zhì)。在每天都要‘政治學(xué)習(xí)’，‘階級(jí)斗爭(zhēng)要天天講’，可是兩個(gè)月才能看一次重復(fù)放映多次的老電影，一年中才能看兩次毛澤東思想宣傳隊(duì)演出，再?zèng)]有其他娛樂的情況下，群眾確實(shí)會(huì)把所有的政治集會(huì)包括槍斃人都當(dāng)成戲劇演出來觀賞取樂。正好，‘文革’又給他們提供了大量的以別人的不幸來對(duì)比自己幸運(yùn)，以別人的痛苦來取得自己的快樂，以別人的死亡來印證自己生存的機(jī)會(huì)。譬如今天，僅僅槍斃了十來個(gè)人卻讓近萬(wàn)人看得開心，可說是‘犧牲了十來個(gè)，快樂了近萬(wàn)人’。他們只有以‘鬧著玩’的態(tài)度才能生存并感到快樂。”

　　對(duì)于全體中國(guó)人來說，那十年不存在有代表性的美好記憶。那個(gè)時(shí)候具有代表性的喜事，就是毛主席發(fā)表最新指示，全體上街敲鑼打鼓。如果非要讓我說點(diǎn)那個(gè)年代的美好回憶，我覺得說這個(gè)話是對(duì)我們民族的褻瀆。當(dāng)時(shí)有千百萬(wàn)的家庭妻離子散，哪里來的美好？也許對(duì)有些人來說，那些年正好碰到他自己有喜事，有點(diǎn)美好的記憶，但是這不具有代表性，更何況那時(shí)候所有的喜事都會(huì)給你帶來一堆麻煩和苦澀的余韻。

　　困難時(shí)期生了一個(gè)娃娃會(huì)高興一陣，而生個(gè)娃娃是累贅啊。嬰兒怎么養(yǎng)活？奶粉要奶粉票，糖要糖票，這一切都要去申請(qǐng)。丈夫馬上要去干校了，妻子也要去勞動(dòng)，娃娃怎么辦就是麻煩的問題了。還有結(jié)婚，這是一個(gè)喜事，但是馬上又要實(shí)施政治控制，必須時(shí)刻牢記計(jì)劃生育，一想起這些多么令人沮喪。那個(gè)時(shí)候買輛自行車是個(gè)喜事，這個(gè)喜事發(fā)生的前提是你要積累一定數(shù)量的工業(yè)券。你要省吃儉用，省下糧票或者布票換來足夠的工業(yè)券才能去買輛自行車，一系列漫長(zhǎng)的付出足夠讓你頭疼吧。當(dāng)然，對(duì)我來說，這些喜事連沾邊的資格都沒有。我唯一的喜事可能是被仁慈地批準(zhǔn)回家看我母親。母子團(tuán)聚是喜事，可是尾隨而來的紅衛(wèi)兵驚擾了我的家，而促使母親病重，更早地離開人間。這就是一點(diǎn)可憐可悲的歡喜，得到的可怕的代價(jià)。

　　當(dāng)時(shí)全國(guó)武斗鬧革命，身處勞改農(nóng)場(chǎng)的我沒受到波及，還算是“受益者”。因?yàn)槲覀兊年?duì)長(zhǎng)等管理人員也去鬧革命了，我就成了犯人頭，我管著400個(gè)犯人，我的組織能力是從這里學(xué)到的。隊(duì)長(zhǎng)鬧完革命回來了，說你能把400個(gè)犯人管得服服帖帖，你將來能當(dāng)縣長(zhǎng)。

　　那十年人們都互相猜忌，不說真心話的。例如我們一塊勞改的四個(gè)人在一起，就一天到晚干活，朝夕相處，晚上就睡在一個(gè)炕上，彼此之間也只是聊一下那時(shí)候最無聊、最安全的兩個(gè)話題：一個(gè)是性，一個(gè)是吃。紅燒肉怎么做，雞蛋湯打成怎樣的……我會(huì)做各種菜，菜譜都是那時(shí)聽來的；至于性話題，我所有性的啟蒙都是在那段時(shí)間完成的。

　　對(duì)于這一切，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)覺得可笑而可悲了。經(jīng)過了三年困難時(shí)期，再加上閱讀《資本論》，我已經(jīng)覺悟到，這是中國(guó)的非常問題時(shí)期。至于那群大院子弟，60年代當(dāng)然是他們的金色年華，我能理解他們。首先他們?cè)谖镔|(zhì)上不發(fā)愁，經(jīng)濟(jì)條件富足，又不用上學(xué)，完全是無人管束的自由狀態(tài)。學(xué)生最害怕的就是上課，當(dāng)時(shí)學(xué)校不上課整天玩那不是金色年華嗎？比現(xiàn)在的孩子幸福多了。這就是他們的那種幸福。而他們的幸福背后，還有一個(gè)歷史事件是知識(shí)青年大規(guī)模上山下鄉(xiāng)，中國(guó)十年沒有大學(xué)。沒有一個(gè)國(guó)家創(chuàng)立以后十年沒有大學(xué)，而且那十年中國(guó)的中學(xué)、小學(xué)都形同虛設(shè)，這在中國(guó)文化史上是非常嚴(yán)重的損傷。

　　我不會(huì)羨慕那些大院孩子的青春，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還不知道有那樣一種生活狀態(tài)�，F(xiàn)在？我也不會(huì)羨慕他們的青春。因?yàn)槲矣X得我非常有幸在中國(guó)人全體興旺的時(shí)候，我也開始興旺了。在屬于我們的時(shí)代里，我一天都沒耽誤，迅速走紅。因?yàn)槲矣心鞘�年的積累才能踩得準(zhǔn)時(shí)代的脈搏。

　　那十年對(duì)我而言是積淀的十年，非常有好處。第一，幫助我積累了思想。勞改二十年我就啃了兩本書，一本是《資本論》，一本是《易經(jīng)》。第二，鍛煉了我堅(jiān)忍的性格和強(qiáng)悍的生存能力。我后來能把一片荒涼的地區(qū)變成規(guī)模大、海內(nèi)外聞名的西部影視城，來源于那十年的堅(jiān)韌和強(qiáng)悍。有這點(diǎn)所謂成功是基于那十年對(duì)農(nóng)民工的了解，對(duì)底層的了解，對(duì)人們需要的了解。還有那十年讓我積累了對(duì)人的人文關(guān)懷。最后這點(diǎn)，我估計(jì)大院的孩子是做不到的。

　　青春逆反？我覺得我沒有經(jīng)歷過青春期，因此沒有奢侈到曾享用過逆反的情緒。相反，那十年我覺得一個(gè)人如果能善于等待，目光遠(yuǎn)大，他就懂得逆來順受，逆來順受地等待屬于我們的時(shí)代到來，一下子生機(jī)勃發(fā)起來。要是在困境當(dāng)中，爆發(fā)青春逆反心，肯定死路一條。我們的時(shí)代？就是恢復(fù)到正常人生活的狀態(tài)，人是正常的，生活是正常的，如此而已。該怎么活就怎么活，要喝水要吃飯沒有什么異議，如此而已。

　　在青春的年華，我擁有成年人沉穩(wěn)的克制和從容，也許這只能說明我沒有經(jīng)歷青春期。正如我在小說《青春期》中所表達(dá)的——到80年代初，我已經(jīng)50多歲，才知道有青春期這個(gè)詞。我知道那是一段對(duì)愛情、對(duì)異性有萌動(dòng)之心的人生歲月。這引起自我分析的興趣，然而自我分析的結(jié)果是——我從不知道自己的青春期從什么時(shí)候開始，也絲毫沒有覺得什么時(shí)候我的青春期就算結(jié)束了。

　　跟我一起勞改的犯人說：“坐牢3年，母豬賽貂蟬�！边@話形象刻畫出長(zhǎng)久見不到女人的男人會(huì)變得怎樣饑不擇食，把母豬當(dāng)成美女。而21歲開始勞改的我卻因?yàn)閴焊鶅簺]跟女人接觸過，也壓根兒不想女人，所以絲毫沒有感到壓抑的折磨。我見到豬，特別是我能宰殺的豬，一心只想著怎樣把它吃到嘴。這就是沒有女人沒有愛情的青春期的好處，讓我能在最艱苦的境地中免除性的煎熬，騰出全部精力充分發(fā)揮求生的本領(lǐng)。

　　沒有女人沒有愛情的青春期更加堅(jiān)挺，因?yàn)檫@種青春期不含一點(diǎn)水分。男人沒有異性可以追求，青春期就表現(xiàn)為對(duì)同性的攻擊，而這正是在勞改場(chǎng)所自我保護(hù)的必要條件。在狼群里你必須像狼一樣精明、狡黠和陰沉。我恰恰在人性的青春期，羼進(jìn)些獸性，我覺得這是我人生的莫大幸運(yùn)。

　　1999～2009：我不曾歷經(jīng)滄桑

　　文/蔣方舟

　　蔣方舟，1989年生于湖北襄樊。7歲開始寫作，9歲出版《打開天窗》，有《正在發(fā)育》等著作�，F(xiàn)就讀于清華大學(xué)。

　　1999年，我10歲，乖僻，不恭。鄙夷嘲弄是我的日常食糧和工具，這是屬于我們那個(gè)年代的流行病，以驚人的速度在同齡人中間蔓延傳播。時(shí)隔10年，我再打量那個(gè)時(shí)候的自己，才知道時(shí)代在我身上作用了什么：是青春期過早地覺醒。

　　10年前，國(guó)慶盛典前的彩排，上萬(wàn)名少先隊(duì)員在《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》的樂曲聲中，走過天安門廣場(chǎng)，放飛了萬(wàn)羽鴿子和彩色的氣球，歡呼跳躍著，以秋分時(shí)節(jié)海潮的速度，像液體一樣，狂歡著涌入街道，不可控制地滲入城市的所有縫隙。

　　同一時(shí)刻，在偏僻的湖北小城，我所在的小學(xué)也在為新中國(guó)成立50周年而排練。上述畫面成為我們模仿和趕超的對(duì)象，在錄像機(jī)里播放了不下百遍，以至于我現(xiàn)在都能清晰地回憶起。回憶的畫面里還伴隨著我的音樂老師憤怒的畫外音：“你們看看首都小朋友的精神面貌，再看看你們自己的樣子！”

　　音樂老師是60年代出生的人，在她的經(jīng)驗(yàn)里，小學(xué)三年級(jí)的孩子應(yīng)該紅臉撲撲，奶聲奶氣，而不是眼前這批身形高大、怪形怪狀的半熟少年。10歲的孩子，已經(jīng)不愿意穿背帶褲，不愿意在發(fā)梢綁粉紅色的硬縐紗，不愿意用口紅在眉心中間點(diǎn)一個(gè)大紅點(diǎn)。

　　過早成熟就是十全十美。

　　——王爾德(英國(guó))

　　1999年，我10歲，乖僻，不恭。鄙夷嘲弄是我的日常食糧和工具，這是屬于我們那個(gè)年代的流行病，以驚人的速度在同齡人中間蔓延傳播。面對(duì)這種新穎而陌生的癥狀，所有人都一頭霧水，老師和家長(zhǎng)失望地總結(jié)成“調(diào)皮”。那時(shí)候的我則羞愧地概括為“墮落”。所謂教育家哭天喊地地說：“救救孩子！”

　　時(shí)隔10年，我再打量那個(gè)時(shí)候的自己，才知道時(shí)代在我身上作用了什么：是青春期過早地覺醒。

　　當(dāng)1999年12月31日最后一節(jié)課打響下課鈴，男生們就守在教室門口，向走出來的人挨個(gè)借零錢，好換游戲幣到街上的游戲廳打“拳皇”。當(dāng)少數(shù)幾個(gè)人或出于慷慨或出于義氣借給他們零花錢時(shí)，男生們就會(huì)溫柔地開玩笑：“謝謝，下個(gè)世紀(jì)再還給你�！�

　　新千年到來，一夜之間，街上所有的純真兒童被一掃而空，收進(jìn)了20世紀(jì)的記憶圖書典藏版。取而代之的，是一群口袋里的硬幣咣當(dāng)?shù)酶鼮轫懥恋膬?yōu)游少年。喧囂的游戲廳查封、解封，再查封、又解封，最終使它最后的擁躉都失去了興趣，轉(zhuǎn)身進(jìn)入新開的網(wǎng)吧。

　　網(wǎng)吧比游戲廳更為風(fēng)靡，因?yàn)楦穸肥且环N競(jìng)技體育，任何競(jìng)技都有弱者和輸家，因格斗致死的人要接受來自一條街的孩子漫長(zhǎng)的嘲笑。但是在網(wǎng)吧，沒有聒噪的觀戰(zhàn)者和評(píng)論員，而是一場(chǎng)不戰(zhàn)而勝的巷戰(zhàn)，與空虛的自己、無聊的學(xué)校及討人嫌的家庭沉默對(duì)抗，最悲慘的結(jié)果也不過是玉石俱焚。

　　那時(shí)候，班里的男生攀比誰(shuí)在網(wǎng)吧待的時(shí)間長(zhǎng)，我的同桌是傳奇般的無冕之王，他不眠不休的時(shí)間超過了人類極限。我上課時(shí)不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭，經(jīng)常會(huì)被他媽媽貼在窗戶上的臉嚇到，她滿臉憂愁，急切地用目光在教室里搜尋著她的兒子，發(fā)現(xiàn)她兒子不在，就一路嚎叫著兒子的名字急匆匆地沖出校園。

　　老師也同情她的無助，有時(shí)候會(huì)帶著同學(xué)幫她一起找兒子。下午一點(diǎn)半的寧?kù)o，是屬于躁動(dòng)少年的寧?kù)o，我們一行人有老有小，在小城的街道一路尖利地喊：“×××，你媽喊你回家吃飯！”她找不到兒子，同行的人都在低聲安慰，只有我上氣不接下氣，語(yǔ)無倫次地向老師和她告狀：“他上網(wǎng)，他才墮落，看特別多不健康的東西�！�

　　我如此積極主動(dòng)地告密，一半也是因?yàn)樾奶�。那時(shí)，我也開始上網(wǎng)。我們家那時(shí)候還是撥號(hào)上網(wǎng)，速度很慢，所謂“網(wǎng)上沖浪”只是盯半天鼠標(biāo)的小沙漏急得心急火燎的。而且上網(wǎng)很貴，每次交電話費(fèi)都是驚險(xiǎn)之旅，我記得有一個(gè)下雪天，我和我媽去電信局交了650塊網(wǎng)費(fèi)，我們倆沉默壓抑地走著，我媽拿著繳費(fèi)收據(jù)，忽然“撲通”一聲跪倒在雪地里，哭喊道：“我以后再也不上網(wǎng)了哇！”

　　這當(dāng)然是作廢的誓言，接下來的日子里，我和我媽還是貪婪又絕望地等待一個(gè)個(gè)緩慢打開的網(wǎng)頁(yè)。

　　在網(wǎng)絡(luò)的映襯下，現(xiàn)世是如此平庸不耐煩。每一代的青春期都是不滿的，無條件的不滿，無條件發(fā)散的惡。青春期的兇猛看起來完全是每個(gè)人必經(jīng)的生理階段。但是隨著新的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來，我們這一代的青春期已超出了它本身的范圍。

　　網(wǎng)絡(luò)提供了一個(gè)脆弱的高臺(tái)，更徹底地抽身于現(xiàn)實(shí)生活，它提供了一種局外人的目光，教會(huì)了我們更批判地看待我們成長(zhǎng)起來的世界和社會(huì)習(xí)俗。來自陌生人的熱烈非凡的喝彩和同仇敵愾，教會(huì)了我們更殘忍、更不留情面地撕去老師或父母身上任何虛偽的外衣。

　　站在岌岌可危的高臺(tái)上，居高臨下地掃視，讓我們獲得了巨大的滿足。盲人的國(guó)度里，獨(dú)眼人就能稱王，因?yàn)樗麚碛辛俗杂伞?/p>

　　2000年，有一位北大的老教授評(píng)論我們這一代，說這一代的年輕人很冷，“而且是一種不舒服的冷——缺乏熱情，缺乏善意，對(duì)待周圍的事物，尤其是對(duì)待人(可以說是包括自己的親人在內(nèi)的一切人)，有一種刻骨銘心的冷漠”。他本來想把這一代稱為“冷漠的一代”，后來覺得過分了一點(diǎn)，就把它改成“調(diào)侃的一代”——“最大的特征，就是自以為把什么都看透了，不相信世上還有真誠(chéng)的東西，所以對(duì)什么都調(diào)侃，已經(jīng)沒有敬畏之心了”。

　　那一年，韓寒出版了《三重門》，像是照明彈爆炸一般，多重效應(yīng)讓死而不僵的教育系統(tǒng)瞬間顯形，照亮了一條嶄新的青年自我認(rèn)知的小徑，引來了眾多亢奮叛逆的追隨者。

　　之后的幾年，我也稀里糊涂地參加了許多莫名奇妙的“新”字頭活動(dòng)——“新青年”、“新生代”、“新概念”。這一類的活動(dòng)組織者常常面目模糊、神出鬼沒，每次到了我們需要吃飯的時(shí)間就消失了。我們只好擠在狹小的賓館房間里，大聲熱切地討論文學(xué)藝術(shù)，假裝忘記了吃飯的生理需求。

　　當(dāng)年，我們這些“新”字頭的青春作家，既要拉幫結(jié)派，又忙著劃清界線，最后還是身不由己被合并同類項(xiàng)。我也曾被劃到“殘酷青春”的流派里，照片被處理成黑白的，印上觸目驚心的“疼痛”兩個(gè)字。我自己倒覺得我從小到大并無坎坷，不覺得有什么憤怒非吶喊不可，有什么委屈非呻吟不可。但是大家都指著自己的傷口呼痛，我不和一嗓子自己也覺得不好意思。

　　2004年，上初中三年級(jí)的時(shí)候，我那個(gè)愛上網(wǎng)的同桌家里出了事故，他的姥姥姥爺死了，父母姑舅去奔喪時(shí)又出了車禍，只有他的母親活了下來，受了重傷。這個(gè)消息是班主任挨個(gè)網(wǎng)吧找，才找到他通知的。

　　老師為了教育我們，開了一次班會(huì)，還專門把他母親找來。我的同桌站在講臺(tái)上，低著頭，形容慘淡。那是一場(chǎng)混亂的班會(huì)，批斗、懺悔、原宥不斷循環(huán)，他哭，他的母親哭，我們也哭。

　　最后，老師大聲問我們：“我們?cè)撛趺崔k？一起說——”“我們要拯救他！”“我們要不要帶著他一起走？一起說——”“我們要帶著他一起走！”

　　我看著我同桌佝僂的身影，心想：這才是慘綠少年，這才是殘酷青春。最殘酷的地方，并不是他走了歧路，被荊棘扎得滿目瘡痍，而是經(jīng)歷了這些，他還是要和我們一起走，還是要不分青紅皂白地往前擁。

　　那幾年里，韓寒、丁俊暉、郎朗紛紛從擁擠冗長(zhǎng)的大路中撤出，走上鮮為人知、充滿吸引力的小徑，大多數(shù)少年卻沒有條件，更沒有勇氣效仿，而是裹挾在青春的洪流中，混在我們這支步伐整齊、歌聲嘹亮、大步挺進(jìn)的隊(duì)伍里。即使有人心不在焉，三心二意，也迅速被湮滅了，恰似一張埋沒在海邊沙礫里的面孔。

　　我的父親有一顆鉆石，比里茨飯店還要大。

　　——《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》 菲茨杰拉德(美國(guó))

　　我上高中的時(shí)候，有一個(gè)周末我們班進(jìn)了小偷，同學(xué)們散落在桌子上沒帶回家的雜物被洗劫一空。后來經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)被盜走的物品價(jià)值大概超過10萬(wàn)元。

　　我們班有些有錢的孩子�，F(xiàn)在，我才知道這就是所謂“富二代”。他們的父母如果是原生大亨的話，他們就是從中衍生出來的完美破解升級(jí)版，一種新的“文化亞人種”。

　　上晚自習(xí)的時(shí)候，他們就坐在教室最后一排，一邊打牌一邊交換自己的欣喜和憂愁。有時(shí)是交換名牌資訊，有時(shí)是感嘆父母最近的投資失敗，有時(shí)是豪邁地計(jì)劃自己當(dāng)了家族企業(yè)接班人后大刀闊斧的改革。

　　我喜歡聽他們的談話，喜歡聽他們隨口說一個(gè)恐怖的數(shù)字，喜歡他們慵懶而漫不經(jīng)心地比周末購(gòu)物所花費(fèi)的巨款。盡管那些錢和我一點(diǎn)關(guān)系也沒有，我還是快樂得不知所以。

　　班里的首富據(jù)說家里有10億，因此得名“王十億”；班里的闊少陪女朋友去買鉆戒，指著柜臺(tái)說“這個(gè)、這個(gè)不要，其他都包起來”，因此得名“吳鉆戒”。

　　我喜歡向外人熱烈地介紹他們的財(cái)富，當(dāng)別人婉轉(zhuǎn)地抬出更富裕的家庭，我甚至?xí)�挫敗而不服�?/p>

　　我現(xiàn)在看上一個(gè)年代的藝術(shù)作品，小說也好，電視劇也好，看那個(gè)時(shí)候的青春愛情，覺得最有代溝的一點(diǎn)，就是主角在發(fā)現(xiàn)另一半隱藏的富翁身份之后，第一反應(yīng)往往是異常憤怒，覺得這種財(cái)富是對(duì)自己的莫大羞辱。

　　這種心理，符合青春初始狀態(tài)的設(shè)定。年輕人(teenager)這個(gè)詞1941年才被發(fā)明出來，被正式歸到社會(huì)主流價(jià)值觀的對(duì)立面上。而年輕人的基本特征就是：不怕窮，對(duì)財(cái)產(chǎn)也沒有恭敬心。他們發(fā)現(xiàn)(當(dāng)然是不同程度的覺悟)如果要把未來掌握在自己手里，就得有系統(tǒng)地挑戰(zhàn)社會(huì)體系和財(cái)富體系。

　　而到了我們這一代，年輕人的心智經(jīng)歷了蛻變，對(duì)于不平等的財(cái)富，已經(jīng)能夠如此心平氣和地接受和認(rèn)可。有一年剛開學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)過下一年級(jí)的教室門口，看到黑板上赫然寫著紅色粉筆字——“熱烈歡迎太子酒店公子×××就讀本班！”

　　當(dāng)富人進(jìn)化到2.0版本的時(shí)候，我們就已經(jīng)默認(rèn)他們是不同的人。他們血液是鈔票色的，他們脖子后面印著的出廠日期和獨(dú)一無二的編號(hào)表示是限量版的，他們額頭上有“￥”的熒光標(biāo)志，只有在滿月的夜晚才會(huì)發(fā)光。

　　他們能輕易地通過某種高頻電波辨認(rèn)彼此，迅速親近結(jié)盟。這種彼此之間不為人知的默契簡(jiǎn)直接近動(dòng)物本能——據(jù)說假如雄孔雀失掉了150根羽毛中的5根，挑剔的雌孔雀立刻就能察覺并且遠(yuǎn)離。

　　后來我才知道，這種相互辨認(rèn)的暗號(hào)是通過品牌。再后來，我用了半年的時(shí)間，知道了我一生中應(yīng)該知道以及不必知道的所有品牌。

　　刺激我開始學(xué)習(xí)品牌的，是下面的一件事兒：有一次我的同學(xué)從香港訂的球鞋到了，快遞到班上，從第一排傳到最后一排，再傳到第一排，大家挨個(gè)瞻仰。送到我手上，我輕微地感嘆了一句：“哇！阿迪達(dá)斯�！�

　　球鞋的主人忽然臉色大變，憤怒地吼：“你看清楚，是ADICOLOUR W1!是ADICOLOUR！不是ADIDAS!”我嚇了一跳，問：“有什么差別，至于這樣嗎？”他更加歇斯底里地?fù)]舞著雙臂說：“差別大得很！大得很！”

　　當(dāng)我開始學(xué)習(xí)名牌的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)品牌教育無處不在：新的一期潮流雜志出版的時(shí)候全班傳閱，會(huì)有人立刻打電話訂購(gòu)雜志封底的手機(jī)；同學(xué)會(huì)教你通過需要用放大鏡才看得清的差別，辨別球鞋屬于哪個(gè)年份的紀(jì)念版；到了家長(zhǎng)探望日，我和我的同學(xué)就不去食堂，而是端著盒飯，沿著停車場(chǎng)走整整一大圈，一邊吃飯一邊通過車標(biāo)和車牌號(hào)，估算汽車的價(jià)值。

　　從圓珠筆到汽車，我忽然具備了一種具有穿透力的視覺超能力，能穿透物品直接看到它內(nèi)側(cè)的label，以及“made in somewhere”。這種感覺很奇妙，像是兩千度近視的人第一次戴上眼鏡，周圍原來模糊不清的東西頓時(shí)鮮明起來。

　　校園曾經(jīng)是最后一個(gè)還沒被品牌化的邊陲，而在上個(gè)世紀(jì)90年代，也被成功攻陷了。在全球化的扁平世界里，logo是全世界中產(chǎn)階級(jí)青少年共同的語(yǔ)言。

　　比追隨logo更崇高的理想是自己成為logo。大多數(shù)人滿足于模仿偶像，有些人決定成為偶像。

　　我有一個(gè)高中同學(xué)，是個(gè)黑瘦、長(zhǎng)臉兒、頗有風(fēng)情的女孩子。她會(huì)唱海豚音，是學(xué)校的diva。她是學(xué)校里辨識(shí)度最高的人，因?yàn)槿�校只有她一個(gè)人戴金邊大墨鏡、穿銀色高跟鞋。我對(duì)她每次去食堂都要拗造型有些不以為然，覺得她真是太形式主義了。

　　后來，她留給我們口舌的機(jī)會(huì)越來越少，因?yàn)樗�不常在學(xué)校待著，而是參加各種名目繁多的比賽，比如“夢(mèng)想中國(guó)”、“亞洲新人歌手大賽”、“青春麗人江灘行選美大賽”、“軍民一家親”軍旅歌曲大賽等等，奇怪的是，她每次都能在預(yù)賽或者地區(qū)賽得冠軍，但是一進(jìn)決賽就首先被刷。

　　我們從來沒正式認(rèn)識(shí)過，然而正式分別也已經(jīng)有兩年。我知道她仍在闖蕩……

　　對(duì)于她的“搏”，我既希望她早日出頭，又會(huì)不無陰暗地想——天老爺吶，哪一天不會(huì)真叫她搏出位了吧？前幾天，我看“名師高徒”節(jié)目，她唱海豚音時(shí)標(biāo)志性的臉一掃而過，那是復(fù)活賽，幾十個(gè)選手搏殺一張復(fù)活卡。

　　直到這一刻，我才誠(chéng)摯真心地祝福她成功，這樣至少在屏幕上停留的時(shí)間久一點(diǎn)，能讓人看得真切一些。

　　對(duì)信仰消費(fèi)主義的青春，我給予有所保留的尊重。對(duì)于把青春本身就當(dāng)作一件巨大消費(fèi)品的人，我會(huì)立正敬禮，表達(dá)最大程度的敬畏。

　　世界因變老而日益壯大，未來縮小了。

　　——艾利亞斯•卡內(nèi)蒂(奧地利)

　　高三那一年，老師告訴我們：“想要成績(jī)好，就不能交朋友！你們看看有哪個(gè)狀元是一下課就三五成群地呆在一起的？”

　　他的話，成為我青春期孤僻、行為詭異的啟蒙和理論支撐。我的高中同學(xué)后來形容我說：“每次看到你，你都塞了個(gè)破耳機(jī)聽個(gè)破MP3在破路上走�！�

　　我每天一個(gè)人走路，一個(gè)人馬不停蹄地吃飯，一個(gè)人在學(xué)校超市采購(gòu)。后來，就基本上斷絕了和同學(xué)正常的言語(yǔ)溝通。也許是因?yàn)槲依鲜谴髦�耳機(jī)，別人經(jīng)常滔滔不絕地對(duì)我說了一大串話我才意識(shí)到，拿下耳機(jī)十分無知又無良地問：“��？”于是人們漸漸地就不怎么找我說話了。

　　于是，我就開始自己給自己寫小紙條，老師只是規(guī)定要寫上每天的學(xué)習(xí)任務(wù)，但是我一寫起來就悲從中來，控制不住自己，中間還插播我編造出來的文學(xué)理論、人生哲理、課堂笑話和生活常識(shí)，比如“用手輕輕地?fù)舸蚝竽X勺可以增進(jìn)思維”……一張紙正反兩面都寫不下。

　　學(xué)校規(guī)定晚上11點(diǎn)熄燈，大多數(shù)人為了熬夜而在學(xué)校外面租房子住，而我沒有租房的條件，只能偷偷開著應(yīng)急燈學(xué)習(xí)。學(xué)到凌晨3點(diǎn)，我經(jīng)常會(huì)拎著應(yīng)急燈在寢室樓里走來走去，一方面是睡不著，另一方面是想偷窺其他人的勤奮程度。2008年武漢的冬天前所未有地冷，我在寂靜的走廊里逛來逛去，凍得瞬間沒有知覺，隔了好久才有一陣通體導(dǎo)電一般的刺痛。

　　凌晨3點(diǎn)鐘，很多寢室還透出光來，他們還在學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)是不妥協(xié)的、嚴(yán)厲的。必須學(xué)習(xí)，不惜一切代價(jià)，而且沒有幻想。學(xué)習(xí)一切，以及它的對(duì)立物。文言文賓語(yǔ)從句、斯堪的納維亞半島博斯普魯斯海峽、蘇聯(lián)解體的表面原因直接原因間接原因歷史原因根本原因……

　　那一年留給我最深的印象就是餓，每時(shí)每刻都在覓食。上晚自習(xí)的時(shí)候，要是聽見細(xì)微的撕開食品包裝袋的聲音，全班就會(huì)立刻萬(wàn)籟俱寂，所有人伸脖顧盼，看看是誰(shuí)有了吃食。

　　我記得那個(gè)時(shí)候坐在我前面的男生有個(gè)保姆，每天傍晚給他送晚飯，有時(shí)飯菜不好吃，他只吃兩口就晾在桌子上，菜香飄過來，我饞得全身陣陣虛脫。

　　這種“餓”多半還是心理上的。高三一年每天都處于恐懼忐忑之中，無論吃了多少東西，心里還是空落落的。在沒有任何娛樂可能性的環(huán)境中，吃就成了唯一的消遣，考好了就大吃，考不好就狂吃。

　　所有的壓抑和窒息都自己吞咽消化。面對(duì)龐大的審核關(guān)卡，人沒有個(gè)人價(jià)值，只有整體價(jià)值。他的價(jià)值混在沒有意識(shí)的人群之中，只是一個(gè)永恒不變的純粹分?jǐn)?shù)，取決于他身上增加了多少馴服溫順的成分。

　　在那一年，唯一動(dòng)搖了高考絕對(duì)權(quán)威的事情，就是“5•12”地震。地震發(fā)生之后，我們不被允許看地震的圖片、錄像還有新聞，害怕心情受影響。那時(shí)，老師每隔一段時(shí)間就會(huì)把熱點(diǎn)新聞和感人短文作為高考作文素材印發(fā)給我們，這長(zhǎng)達(dá)五六頁(yè)的材料，幾乎就成了我們獲知地震新聞的唯一途徑。高三的我們仿佛被碩大無朋的箱子關(guān)住，只能從砰砰的敲擊聲中大概猜測(cè)發(fā)生了什么。

　　同學(xué)違背老師的要求，買了很多報(bào)道地震的報(bào)紙和雜志，上課壓在課本底下看，下課傳給同學(xué)看。仔細(xì)看過的同學(xué)，總是要恍惚片刻，慢慢才恢復(fù)過來，但是卻永遠(yuǎn)無法徹底恢復(fù)。那是一種恐怖，你可以暫時(shí)忘記它，被解析幾何、�？寂琶�、錄取咨詢吸引過去，但是你總會(huì)回到那里，又讓這種恐怖和悲憫成為所有思考的中軸線，因?yàn)樗鼜奈措x開過我們，它是良知的經(jīng)緯線。

　　2008年，青春的小起伏和國(guó)家大喜大悲的波動(dòng)頻率重疊交融，難舍難分。回想這近十年的青春，盡管有幾多乏味與蒼白，不能像聶魯達(dá)一樣說“我承認(rèn)我歷經(jīng)滄桑”，但至少有這個(gè)難為忘懷的尾巴，讓這段“也無風(fēng)雨也無晴”的承平歲月不至于太過相形見絀。

　　2009年，遭遇了金融危機(jī)，不知道又有多少人的青春會(huì)因此縮一點(diǎn)水，短一點(diǎn)斤兩，打一點(diǎn)折扣，在嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)逼迫的注視下，青春的不切實(shí)際好像有點(diǎn)太過奢侈了。

　　魯文•達(dá)里奧講過一個(gè)寓言，說的是伊甸園里有一株最美麗的玫瑰，有一個(gè)魔鬼對(duì)她說：“你的確很美，不過……你沒有用。你看看為生靈提供食物的大樹，玫瑰啊，美麗是不夠的……”

　　于是玫瑰——像夏娃一樣受了誘惑——一心想變得有用。她去請(qǐng)求上帝：“您能把我變得有用嗎？”

　　上帝回答道：“如你所愿，我的孩子�！�

　　就這樣，世界上有了第一棵卷心菜。

　　青春這個(gè)大園子，有點(diǎn)美麗，有點(diǎn)誘惑，有點(diǎn)危險(xiǎn)，就是沒有用。但若是全拔了無用的勞什子，改種飽腹的卷心菜，伊甸園變成菜園子，未免也太可惜了。

　　(摘自《新周刊》)