剛剛當(dāng)選為全國人大代表,趙本山的狀態(tài)可以用一個字來形容——忙。盡管小品《心病》費了一番周折才上了春節(jié)聯(lián)歡晚會,可在晚會上依然非常出彩。春節(jié)前在北京舉辦的《劉老根(2)》新聞發(fā)布會上,趙本山就明確表示:“像《昨天、今天、明天》、《賣拐》這樣的本子是可遇不可求的。今年的本子我覺得還行?墒谴蠹也荒芤笪覀冊诙嚅L的時間內(nèi)就保證觀眾笑一次,這是不現(xiàn)實的……”
趙本山的這番話很中肯。從1990年起,趙本山以他非凡的喜劇表演才華,在央視春節(jié)聯(lián)歡晚會上創(chuàng)造出讓全國人民“一笑十年”的奇跡,這位從鐵嶺那座被他稱為“較大城市”的一個偏遠(yuǎn)農(nóng)家里走出來的藝術(shù)家,曾經(jīng)歷過許多的曲折。
酸澀的童年和青春時光
作為“笑星”,趙本山帶給別人的是開懷的笑,而他的童年和青年時代卻像一只掛在樹枝上的青蘋果,充滿了酸澀。趙本山出生于遼寧省鐵嶺市開原縣蓮花鄉(xiāng)蓮花村石嘴溝。他說他是“‘大躍進(jìn)’那年出生的,具體生在哪一天,直到現(xiàn)在也沒打聽出來。也不是我爹保密,是那時太忙,沒記性。本人3歲挨餓,5歲喪母,8歲那年我爹上北大荒,我就成了流浪兒,從小靠吃百家飯長大!睂@些,當(dāng)時的趙本山也許并不覺得有多少痛苦,他總是以自己的聰明、純樸、好奇的眼光去感知與思索生活,區(qū)別善惡,那一段生活對他后來塑造的舞臺形象影響極大。
對此,他的“黃金搭檔”范偉深有體會。范偉出生在沈陽,沒體驗過農(nóng)村生活,之所以能把農(nóng)村的人和事演活,給他教益最多的就是趙本山。趙本山熟悉農(nóng)村就跟熟悉他自己似的,他第一次照相的故事就讓范偉頗多感慨。
有一天,幾個有相機(jī)的人趕著大車進(jìn)村了,年輕的趙本山還是頭一回看到被稱做“相機(jī)”的那個玩意兒。那幾個人說鄉(xiāng)親們都很困難,如果沒有現(xiàn)錢,拿一捆柴火就可以照一張相。趙本山一看這事挺有意思,于是就實實惠惠地往大車上扔柴火,然后就開始擺姿勢。那伙“攝影師”也挺認(rèn)真,把趙本山擺弄得跟玩具似的,一會讓“往東邊兒看”一會讓“往西邊看”,一會說笑大了,一會又說笑小了,忙乎了半天。趙本山說“那真遭罪了,弄得嘴巴子發(fā)酸肌肉直哆嗦,不聽使喚,好幾天才緩過勁兒。可那照片至今也沒收著。”類似這種喜中有悲、笑中有淚的生活細(xì)節(jié),趙本山有很多,這不僅對他自己,對范偉這樣的身邊伙伴的創(chuàng)作表演都是活生生的好教材。
知恩圖報難舍鄉(xiāng)情
趙本山總說:“是嬸子、大娘、嫂子和父老鄉(xiāng)親用野菜和淚水把我養(yǎng)大的,不管我走到哪里,我都忘不了那塊土地、那些可愛的鄉(xiāng)親,我演戲首先是為了讓他們高興!
趙本山以演《摔三弦》中的盲人成名,贏取了“天下第一瞎”的美譽,而他表演所依據(jù)的生活原型就是曾與他朝夕相伴數(shù)年的盲二叔。盲二叔小時出天花雙目失明,16歲開始學(xué)二胡。天資聰穎的趙本山跟他學(xué)會了拉二胡、吹嗩吶。那時趙本山幾乎就像盲二叔的拐杖,一塊下地干活兒,一塊去外邊看戲,沒事時,兩人就在一起琢磨吹、拉、彈、唱?鞓返拿ざ寰统闪粟w本山藝術(shù)上的啟蒙老師,也讓趙本山在不知不覺中愛上了東北民間的二人轉(zhuǎn)等說唱藝術(shù)。
另一位讓趙本山終生不忘的人就是干媽周玉梅。她也是3歲沒媽、7歲沒爹,因此聽兒子說起自己的同學(xué)趙本山的生活后,十分動情,就讓兒子把趙本山領(lǐng)到家里來。趙本山被這樸實而真誠的母愛深深地感動了,就認(rèn)周玉梅做了自己的干媽,還按傳統(tǒng)習(xí)俗認(rèn)認(rèn)真真地磕了頭。在這個新家里,趙本山是干媽最喜歡的兒子。干媽營造出了雖然貧困卻很歡樂的家庭氛圍。當(dāng)趙本山有了出息之后,也不忘記孝敬他們,每年總要回到那個山村里去看望他們兩次,還拽著干媽上了一回中央電視臺的《藝術(shù)人生》節(jié)目,老人高興得逢人就說,做夢也沒想到,這輩子托干兒子的福坐上了火車,上了北京,錄了電視。
平時家鄉(xiāng)人不管認(rèn)識與不認(rèn)識的,有個大事小情都愛找趙本山幫忙,他也總是盡力去做,能幫就幫。趙本山常常不在家,進(jìn)城看病或辦事的老鄉(xiāng)找上門來,妻子馬麗娟總是熱情接待。一次一個不認(rèn)識的老鄉(xiāng)得了胃癌找來了,馬麗娟幫著給送到醫(yī)院,還付了醫(yī)藥費。像這樣的事,一年中總要有那么幾次。
趙本山出名后,各種片約、演出和社會活動應(yīng)接不暇,很少有屬于自己的清閑時間。趙本山為此深感苦惱:“每當(dāng)此時,我就想回到家鄉(xiāng)這片土地上,回到20年前的芭草屋里,回到村頭的老樹下、老井旁。每當(dāng)一踏上家鄉(xiāng)的土地,我立刻就感覺到了自己,復(fù)原了自己,找回了失去的藝術(shù)靈感,找到了鮮活的藝術(shù)支撐點!
趙本山成了“大腕”之后,第一件事是回到生他養(yǎng)他的小山村,捐資興建了“趙本山希望小學(xué)”。奠基儀式上,趙本山向鄉(xiāng)親們深鞠一躬,動情地說:“為家鄉(xiāng)做一點事是應(yīng)該的,我只希望我們的孩子今后不再失學(xué)!比ツ,趙本山出資30萬元,參加共青團(tuán)遼寧省委的青年志愿者教育扶貧接力計劃。在項目啟動儀式上,趙本山面對著父老鄉(xiāng)親、兒時伙伴激動地說:“‘蓮花’是我的根,我對家鄉(xiāng)有一種無法用語言表達(dá)的情感。”他表示,今后將一如既往地支持家鄉(xiāng)的教育和經(jīng)濟(jì)發(fā)展,讓家鄉(xiāng)盡快富起來。
明星周圍是群星
說起趙本山,人們會由之說出一長串與他演對手戲的演員名字:鞏漢林、潘長江、范偉、高秀敏、宋丹丹、李靜、黃曉娟……真是群星燦爛,眾星捧月。
1999年初,記者曾采訪過趙本山,那時他正忙著在北京、天津一帶做《男婦女主任》的首映宣傳,那是他首次個人投資400多萬拍電影,而且還擔(dān)綱主演。當(dāng)時,他剛剛在春節(jié)晚會上因演《昨天、今天、明天》而“火”得夠嗆,他曾很認(rèn)真地對記者說:“成功,一半靠天分,一半是后天努力。一個演員僅有天分可能會走紅一二次,但要保持長久不敗就難了。我的成功不光靠自己,還有周圍的一大群朋友,他們的支持和努力,使我們的每一個小品,在創(chuàng)意上都有突破。”
趙本山有著東北人的豪爽、樸實和真誠,可以為朋友分擔(dān)困難并做出個人犧牲,因此,他交的朋友都很持久。比如給他寫過劇本的作者、作曲家和合作過的導(dǎo)演如李忠堂、崔凱、張超、張惠中、李春明、喬杰、逮貴等等,他與他們之間一直保持著聯(lián)系。
趙本山對朋友的實在勁兒可以通過一件小事反映出來。那是1991年為慶祝西藏和平解放40周年,有關(guān)部門組織了由中央直屬文藝團(tuán)體參加的68人陣容強(qiáng)大的演出藝術(shù)團(tuán),只有趙本山一人是參加演出的地方演員。由于高原反應(yīng),一下飛機(jī)馮鞏就被送到拉薩醫(yī)院搶救。等到第二場演出時,還未痊愈的馮鞏堅持上臺演出,一下臺又被送回了醫(yī)院。趙本山此時也感到憋悶氣短,但他還是氣喘吁吁地找到團(tuán)長請求說:“千萬別讓馮鞏再上臺了,他的個子高心臟受不了,萬一沒命了可咋整?讓他先撤吧,剩下的活兒我頂著行不……”于是趙本山在演完小品《演員的煩惱》之后,他不顧“本次演出演員一律不要返場”的硬性規(guī)定,在臺下狠狠地吸了幾口氧氣之后又返身上臺,為藏胞們演出了他的拿手好戲《小草》。
德藝雙馨的趙本山總是這樣以真情對人,在他的周圍不僅有崔新、張超、何慶魁、范偉、高秀敏、李靜等親如兄弟姐妹的老朋友,也有一大批追隨他的徒弟和學(xué)生。正是這些幕后朋友的心血、汗水、友誼,幫助趙本山在藝術(shù)上不斷地再上層樓。
難解“劉老根”情結(jié)
自1982年《摔三弦》走紅后,趙本山始終認(rèn)定藝無止境,便暗下決心,要不斷拓寬自己的藝術(shù)領(lǐng)域,向“全活兒”演員的目標(biāo)努力。
趙本山從不放過向同行們學(xué)習(xí)請教的機(jī)會。在拍攝《幸福時光》等片子時,他細(xì)心觀察大導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的方法,同時自己內(nèi)心憋足了勁,要邁上導(dǎo)演這個新臺階。
2001年9月電視劇《劉老根》開拍,終于讓趙本山過了一把導(dǎo)演癮。18集的電視連續(xù)劇拍了80天,趙本山的頭發(fā)眼見著白了,不用化妝,一看便是一個地地道道的農(nóng)村“老大爺”。以至于戲拍完后,他興沖沖地走進(jìn)家門,嚇得一雙小兒女直往媽媽身后躲,一個勁喊:“媽媽,媽媽,農(nóng)村老頭來了!”
幾天前,《劉老根(2)》又在央視一套黃金檔播出,與《劉老根》相比,這次的拍攝要復(fù)雜得多、難得多。劇情抓住新舊兩種觀念之間的沖突來設(shè)置矛盾,為了加強(qiáng)戲劇沖突,劇中新設(shè)計了個競爭對手——鳳舞山莊和它的總經(jīng)理顧小紅。劉老根和顧小紅的激烈競爭,隨著矛盾的深入遞進(jìn),劉老根漸漸捕捉到了由顧小紅帶來的新觀念、新信息,同時也逐漸意識到自身觀念的陳舊落伍給企業(yè)經(jīng)營管理帶來的弊端和頑癥。
他還有意識地將東北二人轉(zhuǎn)最美的一面揉入劇情中展示,把東北的民風(fēng)民俗、民間藝術(shù),東北人的大喜大悲的直率性格通過劇情淋漓酣暢地展示給全國觀眾。
由于趙本山的人格魅力,《劉老根(2)》劇組形成了一個團(tuán)結(jié)合作,創(chuàng)作氣氛濃郁的友愛集體。從開機(jī)到關(guān)機(jī)的100多天時間里,讓許多創(chuàng)作人員度過了難忘的日日夜夜。
演員王奕知道自己被選中飾演劇中“顧小紅”這個角色之后,就開始為這個人物做準(zhǔn)備了,她將原本垂到腰際的頭發(fā),微微燙了一些卷兒,這樣看上去會顯得成熟、新潮一些。沒想到,見到趙本山的第一面,他就將她的發(fā)型全盤否定了,他堅持要求她將頭發(fā)剃到耳朵以上,說:“這樣才是一個干練的現(xiàn)代女性。現(xiàn)代女性那么忙碌,哪有時間打理那么長的頭發(fā)!”最終,王奕的頭發(fā)是與無數(shù)滴眼淚“結(jié)伴而落”的。
在龍泉山莊拍最后一場戲也是全劇的最后一場戲,是山杏和丁香相認(rèn)和解非常感人的一場戲,在篝火晚會中完成。山杏在舞臺上請來了丁香,跪在她面前叫了一聲“媽”,兩人都聲淚俱下。很多人都感動了。那天晚上特別冷,拍完之后,大家都在穿衣服、收拾東西,上車準(zhǔn)備走了。這時趙本山喊:“都下來吧,到舞臺前照全家福!”等拍完全家福,大家又都上了車準(zhǔn)備回家。忽然有人看見舞臺后的大雪人后面有一個人還在溜達(dá),那不是趙本山嗎?他們趕緊去叫他上車。趙本山說:“再多看幾眼吧。你們再四處看看咱們剛才拍戲用的火呀什么的滅了沒有!辈橥暌槐橹,他才上車,臉和鼻子凍得通紅,胡子上還掛著冰碴子融化后的水珠。他傷感地說:“哎呀,山莊戲全結(jié)束了,三個月呀……”接著又長嘆一聲。此時此刻,劇組每一個人都和趙本山一樣,對龍泉山莊產(chǎn)生了深深的眷戀之情,不舍得離開。
來源:上海文匯報 作者:陶杰 王素梅