中新網(wǎng)3月28日電 李銀河,著名的社會(huì)學(xué)者,作家王小波的夫人。夫妻兩人曾有過甜蜜的愛情,共同前進(jìn)的事業(yè),然而,1997年王小波心臟病發(fā)猝死,永遠(yuǎn)離開了自己的愛人。6年之后的今天,李銀河的生活又是什么樣的呢?
日前,鳳凰衛(wèi)視對(duì)這位堅(jiān)強(qiáng)的女性進(jìn)行了專訪。李銀河回憶起她和王小波一起走過的日子。
故事從1977年說起,當(dāng)時(shí)王小波還是北京西城區(qū)半導(dǎo)體廠的工人,正在準(zhǔn)備高考,卻開始展露他非同尋常的文學(xué)天賦。他的一部手抄本的小說《綠毛水怪》在朋友圈中廣為流傳。那時(shí)的李銀河剛從山西大學(xué)歷史系畢業(yè),分配到光明日?qǐng)?bào)社工作。她與這部小說的意外邂逅,就順理成章成為二人相識(shí)相知的序曲。
李銀河:當(dāng)時(shí)心里好象心弦就被撥動(dòng)了一下,覺得跟這個(gè)人早晚得有點(diǎn)什么關(guān)系。真的,會(huì)有這個(gè)感覺。
主持人:那后來第一次見到他是在一種什么場(chǎng)合呢。
李銀河:第一次是我的一個(gè)好朋友,就是我在他那看到《綠毛水怪》的那個(gè)朋友。然后說是上他們家去看他爸爸,王小波的爸爸是人民大學(xué)的一個(gè)哲學(xué)教授,當(dāng)時(shí)那個(gè)人喜歡哲學(xué),所以他說去走,咱們?nèi)フ?qǐng)教請(qǐng)教王方名吧。然后其實(shí)我當(dāng)時(shí)留了個(gè)心想看看王小波了。
主持人:然后第一面呢?
李銀河:第一面反正覺得,這人長得夠難看的,只有這感覺。
主持人:他對(duì)你的第一印象是什么呢?
李銀河:好象他沒怎么跟我說吧,反正后來不知道怎么就,他就去找我去了。
第一次見面后,王小波便開始尋找各種理由與李銀河相見,愛情由此激蕩。
輕寒輕暖,兩兩相伴,李銀河和王小波度過了戀愛中一段最美好的時(shí)光,轉(zhuǎn)眼,王小波面臨高考,短暫的分別中,信成了唯一的通話方式,王小波說,我們好象兩個(gè)小孩子,圍著一個(gè)神秘的果醬罐,一點(diǎn)一點(diǎn)的嘗它,看看里面有多少甜。
大量通信的同時(shí),王小波也做了必要的復(fù)習(xí),并順利通過了高考,成為人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系78級(jí)的學(xué)生。1980年,李銀河與王小波喜結(jié)紅鸞,玲瓏塔下,巷陌人家,無處不見他們的身影。但此后李銀河卻突然做出一個(gè)決定,赴匹茲堡大學(xué)深造,主修社會(huì)學(xué)。于是,在王小波畢業(yè)留校任教不久,李銀河便去了美國。
主持人:你是什么時(shí)候決定要到美國去上學(xué)的?
李銀河:在1980年夏季,有一個(gè)社會(huì)學(xué)的夏季講習(xí)班,是費(fèi)孝通舉辦的。當(dāng)時(shí)我參加了這個(gè)研討班,當(dāng)時(shí)就覺得喜歡,喜歡社會(huì)學(xué),后來就去找他,就找他聯(lián)系,這樣去的。
主持人:那時(shí)候決定要到國外去念書,你們之間是怎么商量的,因?yàn)檫@一下就分得更遠(yuǎn)了,時(shí)間可能跨度更長了。
李銀河:對(duì),當(dāng)時(shí)想的就是盡量地快點(diǎn)讓他過去。但是結(jié)果還是分了兩年。可能要照有一些國家的標(biāo)準(zhǔn),早都離婚了。三個(gè)月不在一起就離婚了。中國人的忍耐力還是比較強(qiáng)的。
兩地相思,萬重?zé)熕}脈人千里。在李銀河最初客居他鄉(xiāng)的日子中,過分的壓力和孤獨(dú)使她寢食難安,兩年之后,為了能一起生活,王小波從學(xué)校辭職,并同樣考取美國匹茲堡大學(xué),主修東亞研究,二人異國相聚。
主持人:后來他是又過兩年以后到的美國。
李銀河:對(duì),過了兩年。
主持人:當(dāng)時(shí)他打算就是一方面你們不能分開時(shí)間太長,再有他決定要到美國去學(xué)些什么呢?
李銀河:其實(shí)當(dāng)時(shí)也沒什么特別明確的,就是只要能去,能在一塊就好。所以也沒太注意挑什么專業(yè)。當(dāng)時(shí)他念的是東亞研究,匹茲堡大學(xué)的東亞研究,人家給他免學(xué)費(fèi),但生活費(fèi)就是我的。
李銀河以她女性的細(xì)膩,一手包辦了所有柴米油鹽的生活,與此同時(shí),她和王小波還用很少的積蓄,在美國本土以及歐洲四處旅行。這段美麗的往事,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都深深地留在李銀河的記憶中,歷久維新。
主持人:你們?cè)诿绹奶幦ネ鎯菏遣捎媚欠N自助旅行方式嗎?
李銀河:頭一次是我們開著自己的一個(gè)破車,一個(gè)特別老的一個(gè)老福特,然后到佛羅里達(dá)去玩兒,這是第一次,第二次我們就想了個(gè)辦法,從東海岸到西海岸送車。就是你加入它一個(gè)好象汽車俱樂部似的的組織。那里面經(jīng)常有人會(huì)委托別人把車從東部開到西部去,沿途這車就歸你用了。
主持人:我覺得特別逗,他說,我開車的時(shí)候,我老婆坐我旁邊,就跟我說向右向左,然后我腦子里反應(yīng)的就是陳獨(dú)秀、王明。我覺得那個(gè)就是一個(gè)。
李銀河:這是夸張,這是想說左和右的問題。不過他開車是夠嗆。不過,我們還是幾乎轉(zhuǎn)遍了全美。
主持人:我就記得王小波寫的那句話,他說在所有的窮人當(dāng)中,窮學(xué)生是最理直氣壯的,因?yàn)榍巴痉浅5墓饷鳌?/p>
李銀河:對(duì),我們還去歐洲玩兒嘛,后來想起來還是非常好的,我們能一塊去到那些真正美好的地方去看一看,還是挺值得的。
主持人:那時(shí)侯他已經(jīng)大量發(fā)表東西了嗎?
李銀河:他一般的都是壓箱底的,都是寫出來先放著。我覺得他在這方面很從容,不是很著急的。我也覺得是好東西的話,真的用不著著急,咱們一般人都是常人,他是天才,我是這樣看的。
主持人:是什么讓你那么確定他是一個(gè)天才?
李銀河:我覺得其實(shí)就是從他寫的東西里面,就是如果有一點(diǎn)文學(xué)鑒賞力的話,就會(huì)看出來他的程度吧。
主持人:你們那時(shí)候沒想過要孩子嗎?
李銀河:商量過,不想要。
在美國的這些自由自在的日子,成就了王小波的一部著名小說《黃金時(shí)代》,同時(shí)李銀河也開始出版她譯著。1988年李銀河獲匹茲堡大學(xué)博士學(xué)位,王小波獲碩士學(xué)位。這之后不久,他們便回到了祖國。
主持人:回到北京是在哪一年?
李銀河:1988年。
主持人:88年,當(dāng)時(shí)你們就覺得在美國反正我差不多該看的也都看到了,該經(jīng)歷也都經(jīng)歷了。最后的事業(yè)可能生活還是在北京,在內(nèi)地。
李銀河:我對(duì)美國的生活不是太喜歡。就是我的印象里,美國人就是掙一筆錢然后把它花完,花掉,然后這一輩子就過去了。
主持人:美國人的生活只要是按常理走,不太出大格的話,從最初看到最尾什么樣你都知道。沒有任何的驚喜。
李銀河:對(duì),反正是我覺得生活如果是這樣的話,真是挺可怕的。
兩人回國后,李銀河潛心研究,把重點(diǎn)放在同性戀,性,婚姻家庭等問題上,并開始出版她的著作,王小波則分別在北大和人大擔(dān)任講師,余暇,還會(huì)幫李銀河一些忙。
主持人:回到國內(nèi)以后,你們從什么時(shí)候開始一起,有一些這方面的共同的研究的工作。
李銀河:其實(shí)我們還是各干各的為主,但是就是搞同性戀研究的時(shí)候,我其它研究都是自己做的,找一些其它的幫手,然后同性戀研究呢,有個(gè)別的特別年輕的男同性戀,他們不愿意跟女的談,這個(gè)時(shí)候王小波就上了,另外他還跑去拍了一些照片,上公共廁所什么的。
主持人:你的思想是不是也屬于比較前衛(wèi)的?
李銀河:我的思想肯定挺前衛(wèi)的啦,F(xiàn)在,我恐怕是有前衛(wèi)的名聲的。
主持人:但其實(shí)呢,其實(shí)也是比較傳統(tǒng)的,只是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域你屬于比較前衛(wèi)。
李銀河:對(duì),我是理論和實(shí)際脫節(jié)的。后來人家有一次說,不是搞性(研究)嗎,然后有一個(gè)朋友轉(zhuǎn)告我的,他說有一個(gè)人在兵團(tuán)認(rèn)識(shí)你,我說是嗎,他說了半天我也不知道是誰,他說的也就是李銀河這樣的人,才能去搞性(研究)。因?yàn)樗,就是太,就是很老派的,就是在行為中,是非常傳統(tǒng)的。
主持人:對(duì),因?yàn)槟憧磭獾,是法國的,包括美國的,也是研究性方面的那種專家,他們出的書都是寫自己的那種自身的體驗(yàn),那就屬于把實(shí)踐跟理論是結(jié)合在一起的那種。
李銀河:對(duì),有一陣這個(gè)女性主義是挺講究這個(gè)的,就是身體的寫作,用自己的體驗(yàn)來寫作。人家這也是一種流派吧。我可不是這樣的人。
主持人:完全脫節(jié)。
李銀河:我覺得脫節(jié)也挺好的,這有什么呢,就是對(duì)它做一種純學(xué)理的探討。
主持人:那也可能從更客觀的,更中立的那種角度去看。
李銀河:對(duì),自己攪到里頭,有為自己辯護(hù)之嫌,對(duì)吧。你比如說我研究賣淫,我不能自己去體驗(yàn)一下吧。
在李銀河的事業(yè)蒸蒸日上的同時(shí),王小波的第一部小說《黃金時(shí)代》也在香港出版,但其后的工作卻并不順利。
主持人:王小波從什么時(shí)候開始發(fā)表小說和雜文散文的?
李銀河:最早實(shí)際上第一本小說是香港出的,一個(gè)很不知名的一個(gè)出版社,而且我記得他們還非得要把那名字為了好賣,非得改成叫《王二風(fēng)流史》。
主持人:本來應(yīng)該叫什么呀?
李銀河:本來叫《黃金時(shí)代》嘛。后來就在臺(tái)灣得獎(jiǎng),得獎(jiǎng)以后,咱們大陸出了他第一本小說集。當(dāng)時(shí)在大陸出他的書還是比較困難的。
主持人:因?yàn)槭裁茨兀?/p>
李銀河:因?yàn)樾匝。就是他?duì)性有一些很直白的描寫。觸犯了當(dāng)時(shí)的某些尺度。
主持人:那有沒有要求他比如說做一些適當(dāng)?shù)男薷模?/p>
李銀河:幸虧沒有,我覺得如果要堅(jiān)持讓他改的話,他恐怕就寧肯不出了。
1992年,王小波從人民大學(xué)辭職,開始職業(yè)寫作生涯,并完成了大量文學(xué)創(chuàng)作和電影評(píng)論。他為張?jiān)獙懙碾娪皠”尽稏|宮西宮》甚至榮獲國際電影節(jié)的大獎(jiǎng)。然而李銀河無論如何也沒有想到,她這個(gè)總是充滿活力和樂觀精神的先生,卻有著非常嚴(yán)重的心臟病。
主持人:你覺得他身體一直都好嗎?因?yàn)槲铱此菢幼邮峭淹Y(jié)實(shí)的。
李銀河:是呀,就是在好象是96年,還是95年的時(shí)候,我們還徒步爬上泰山呢。當(dāng)時(shí)我都不行了,他沒事兒,所以一點(diǎn)也想不到他會(huì)有這么嚴(yán)重的心臟病。實(shí)際上他小時(shí)候,他知道他那個(gè)嘴唇挺紫的,他說從小就有點(diǎn)那種叫做“二間瓣閉鎖不全”吧,什么的。后來我還說我說你得看看去,他說一直是這樣,好象沒事。
1996年,李銀河去劍橋做訪問學(xué)者,在機(jī)場(chǎng)與王小波道別,然而這一次卻是永別。
主持人:那年你是要到倫敦去講學(xué)是吧。
李銀河:我是在劍橋做訪問學(xué)者。就是96年。
1997年,也就是李銀河離開半年以后,王小波在他們北京的家里,突然心臟病發(fā)猝死,放手人寰,水風(fēng)輕,蘋花漸老,月露冷,梧葉飄黃,遣情傷。故人何在?煙雨茫茫。
主持人:當(dāng)時(shí)因?yàn)槟悴辉诒本,就是他出事那天的,鄰居們?dāng)時(shí)知道的一些情況,后來你知道一些什么嗎?
李銀河:就是他在夜里叫了兩聲,他可能當(dāng)時(shí)就是那個(gè)心特別憋的時(shí)候,叫了兩聲,但是呢,他們那個(gè)地方因?yàn)橥纪獾,鄰居都不認(rèn)識(shí),然后第二天早晨,他們?nèi)ィ萌ネ崎T的時(shí)候,門沒鎖,然后他們就趕快報(bào)警了。
主持人:當(dāng)時(shí)如果身邊有人,或者搶救及時(shí)的話,會(huì)不會(huì)有希望能夠搶救過來。很難說如果,但是有的時(shí)候會(huì)想如果。
李銀河:后來也想過這個(gè)事,可能是不行,因?yàn)楹髞硎瑱z,發(fā)現(xiàn)他的心臟內(nèi)膜已經(jīng)是正常人的十倍了。
主持人:你怎么得到那個(gè)消息的呢?
李銀河:當(dāng)時(shí)家里打了電話。
主持人:是你媽媽打給你的嗎。
李銀河:好象是我姐姐打的吧,我姐姐打的。她就是說你就什么都別說就趕快回來吧,出事了。
主持人:你當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是什么。你就應(yīng)該預(yù)感到是什么。
李銀河:對(duì),我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)猜到了,有點(diǎn)猜到了,我覺得那些日子一直就心跳就過速,一直是過速。從機(jī)場(chǎng)回來的路上,后來我們所的一個(gè)同志說了一句話,我就確定了。他說,小波真是個(gè)詩人,走的也特詩意,這不就很明確了嘛,其實(shí)我也已經(jīng)猜到了。
主持人:那個(gè)時(shí)候,這個(gè)消息對(duì)你來說,你怎么樣接受它。
李銀河:那也沒辦法呀,只好是承受唄,只好是這樣。
主持人:像以前,我在沒有看你寫那些東西以前,我覺得你接受這個(gè)事情是接受的很好,就是你很堅(jiān)強(qiáng),或者你很達(dá)觀、很樂觀。但是我看你寫那篇文章以后,我覺得你的那種痛苦,很深,但是你把它埋起來了。
李銀河:出了事以后,有人說看王小波的東西,就覺得他是要得心臟病,或者有心臟病的,然后說看我寫的東西,我也是這樣的類型。也會(huì)是要得心臟病,或者沒準(zhǔn)已經(jīng)有心臟病了。
主持人:我覺得你的軟弱的那一面,只在他的面前,可能才習(xí)慣于表現(xiàn)出來,或者讓它流露出來,還有就是在文字里面有可能流露出來。因?yàn)槲铱茨隳瞧褪堑扔谑羌o(jì)念王小波的文章,你最后說,你很殘忍,你走了以后把所有痛苦等于都留給我。你是不是從來沒有在別人面前流露過你對(duì)于他的那種懷念和痛苦。
李銀河:很少吧,很少。
主持人:性格的原因吧,我覺得。
李銀河很不習(xí)慣談生活瑣事,她和王小波在一起二十年,有那么深的感情,可是回憶起這二十年的生活,李銀河好象說不出什么太多的故事,說這些有意思嗎?她強(qiáng)調(diào)說,學(xué)者的生活其實(shí)是很乏味的。我想除了王小波,李銀河可能不習(xí)慣在別人面前流露自己的情感。
王小波去世后,李銀河為他舉行了追悼會(huì),并選定了一塊特殊的墓地,她在一篇文章中說,小波現(xiàn)在也許就在海里,或者是在天上,我不知道他在哪兒,但是我覺得,他是幸福的。
為了達(dá)成小波的心愿,李銀河整理出版了王小波生前的很多作品,從《沉默的大多數(shù)》到《青銅時(shí)代》,看慣了嚴(yán)肅文學(xué)的人們,在小波的詼諧與冷嘲熱諷中不知所措。而隨后掀起的王小波熱,也使這個(gè)擁有顛覆精神的作家,永遠(yuǎn)的留在人們的記憶中。當(dāng)這一切塵埃落定的時(shí)候,李銀河便搬出了那個(gè)曾經(jīng)是她和王小波的家,開始了新的生活。
主持人:那他走了以后,你的生活有什么大的變化,除了你的心態(tài)你要很快的要調(diào)整,要接受,生活有什么根本的變化呢?
李銀河:我覺得好象我還接著做事唄,還接著做我的事情,而且我效率也還挺高。出了他的書,然后我就還是做我的研究。
主持人:在個(gè)人情感上你覺得你還會(huì)再找到一個(gè)這樣的好朋友嗎?
李銀河:當(dāng)然還是有可能的了。我覺得我不會(huì)排斥。我覺得對(duì)那種觀念啊,什么守寡呀之類的這些東西,非常可笑。離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
主持人:倒不是那種觀念,就(是)有的時(shí)候一個(gè)經(jīng)過真愛的人,他可能很難,因?yàn)榭偸菚?huì)跟以前那個(gè)比較。
李銀河:可能會(huì)不一樣,我覺得,即使再有愛的話,它也不會(huì)是跟王小波那種愛,是吧。
李銀河不愿意談?wù)撟约含F(xiàn)在的生活狀況,但是她的生活當(dāng)中,確實(shí)有了一些小小的變化,至于情感方面,她說她不會(huì)抗拒。但無論今后她擁有怎樣的情感生活,王小波都會(huì)在她的心里,因?yàn),他們是彼此的親人,最好的朋友,靈魂的伴侶。