去年夏天，我在網(wǎng)上讀到一篇介紹一家華人店鋪的短文，說(shuō)它有近130年的歷史，堪稱迄今尚在營(yíng)業(yè)的全美最古老的華人商店。沒(méi)想到我很快會(huì)有機(jī)會(huì)來(lái)西海岸的小城圣路易斯—奧比斯波(SanLuis Obispo)采訪這家店鋪。
我站在街角的那幢小樓門前連按了兩遍門鈴，也沒(méi)有聽(tīng)到動(dòng)靜。我左右打量這座小樓，才發(fā)現(xiàn)門旁貼著一張小條：“如欲進(jìn)店購(gòu)物，請(qǐng)先電話預(yù)約”。我按照紙條上留下的號(hào)碼撥通了，誰(shuí)知對(duì)方卻是留言電話。我心想，從洛杉磯開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車來(lái)這里，莫非要吃個(gè)閉門羹不成？正是吃午飯的時(shí)候，街上沒(méi)有行人。忽然看到馬路對(duì)面有個(gè)中餐館，我便跑進(jìn)去打聽(tīng)。老板娘十分熱情，聽(tīng)說(shuō)我是中國(guó)來(lái)的，想采訪對(duì)面的店主，二話沒(méi)說(shuō)就拿起電話幫我撥通了另一個(gè)電話。話筒里傳來(lái)老人的聲音，說(shuō)是10分鐘后就到。
不大一會(huì)兒，一輛卡迪拉克停在了店門旁。車門打開(kāi)，一位身材瘦小的老人從駕駛座上走下來(lái)。他夾著一堆材料的手臂雖略有點(diǎn)兒顫抖，可精神頭一點(diǎn)兒不差，笑呵呵地和我打招呼。假如不是事先看過(guò)報(bào)道，我真不敢相信他已是95歲的高齡。老人遞上一張名片，上面印有他的姓名“黃銓藻”和店名“黃安記”，另有一行小字“加州歷史名地”。聽(tīng)說(shuō)我是大陸來(lái)的記者，老人愈加高興，拉著我的手直說(shuō)：“我的祖籍是廣東臺(tái)山�！�
當(dāng)年這里華人很多，十個(gè)居民中就有一個(gè)華人，慢慢地就成了一個(gè)華人社區(qū)
我們開(kāi)門進(jìn)店，只見(jiàn)幾個(gè)貨架上擺了不少中國(guó)工藝品，有玉器、紙扇、鼻煙壺……黃先生告訴我，這里面有不少“文物”。他隨手一翻就拿出了一張1874年租地的契約，還有一大沓1886年的訂貨單和賬單。店堂高墻上掛著幾張老照片，其中一張是個(gè)蹲著的老人，手里拿著一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的煙槍。黃先生指著照片說(shuō)：“這就是我的父親黃安”。
史料記載，1849年加利福尼亞州只有54個(gè)華人，而到了1876年，隨著淘金熱的興起，華人迅速增加到11萬(wàn)之多。1856年，21歲的黃安從廣東臺(tái)山來(lái)美國(guó)謀生。他在俄勒岡州上岸，一路南下打工，1868年來(lái)到圣路易斯—奧比斯波，當(dāng)時(shí)這里正在修建太平洋沿岸的鐵路。6年后，他靠微薄的積蓄開(kāi)了個(gè)小店，起名“黃安記”。
“黃安記”這幢小樓最早是木結(jié)構(gòu)，后來(lái)，當(dāng)?shù)氐娜A工們依據(jù)中國(guó)的燒磚技術(shù)建了磚廠，黃安又以磚代木，將其重新翻建。黃銓藻告訴我，當(dāng)年小店是個(gè)雜貨鋪，貨物主要是從中國(guó)進(jìn)口的中藥、煙草、白酒和各類干貨等。黃安記也賣過(guò)鴉片，直到1914年美國(guó)頒布法律禁售鴉片。
從黃銓藻拿給我的老照片看，緊挨著“黃安記”還有六七家店鋪。他說(shuō)，那時(shí)有好幾家中餐館和賣煙草、飲料的小店，甚至有一個(gè)暗娼館。黃安還辦了一所中文學(xué)校，從中國(guó)請(qǐng)來(lái)一位私塾老師，學(xué)生有15名，包括黃安自己的8個(gè)子女。
據(jù)當(dāng)?shù)厥妨嫌浭�，圣路易斯—奧比斯波華人最多時(shí)，每10個(gè)居民中就有1名華人，華人有修鐵路的、打魚的，還有洗衣和做工匠的。隨著華人的增多，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的華人社區(qū)�！包S安記”成了附近華人聚會(huì)議事之地，還兼有職業(yè)介紹所、銀行、郵局等多種職能。華工不但可以在這里借錢、存錢，也可以從這里給國(guó)內(nèi)匯錢。黃安被稱為中國(guó)城的“市長(zhǎng)”，當(dāng)?shù)卣龅绞裁词�，總�?huì)把他找去商量。黃銓藻說(shuō)：“只要有中國(guó)人來(lái)找父親，無(wú)論是要吃的，還是想找工作，父親都會(huì)幫忙�！�
“究竟是誰(shuí)吃了那些大米”的牌子警示著大家記住當(dāng)年華工的歷史
“黃安記”店堂里有一塊牌子，上寫：“究竟是誰(shuí)吃了那些大米？”黃銓藻說(shuō)，在當(dāng)年修鐵路的工人中，人數(shù)最多的就是華工，圣路易斯—奧比斯波附近的8個(gè)鐵路山洞都是以華工為主挖成的。當(dāng)年，華工為美國(guó)西部的發(fā)展付出了諸多血汗，可地位就像南方的黑奴一樣低下。許多美國(guó)歷史書籍甚至官方文獻(xiàn)對(duì)華工的貢獻(xiàn)也有意輕描淡寫。店堂里掛這個(gè)牌子，就是為了讓大家記住當(dāng)年的歷史。黃銓藻告訴我，1873年，黃安結(jié)識(shí)了掌管圣路易斯港的哈德福特船長(zhǎng)。那時(shí)哈氏正在計(jì)劃修建一條通往外地的鐵路，黃安作為中間人，幫哈德福特雇了2000多名華工。黃安每天用馬車把大米運(yùn)到工地，而除了華工，其他勞工都不吃大米。黃銓藻說(shuō)：“要是沒(méi)有那么多華人，送那么多大米干什么？”
19世紀(jì)80年代，美國(guó)西部發(fā)生排華潮。1880年，圣路易斯—奧比斯波市政府通過(guò)決定，取締所有中國(guó)人開(kāi)的洗衣店。圣路易斯—奧比斯波的唐人街從此開(kāi)始衰敗，許多華人被迫離開(kāi)這里，到東部去謀生�！包S安記”慘淡經(jīng)營(yíng)，直到20世紀(jì)30年代，才有了一些起色。1936年黃安去世，把這個(gè)店鋪留給了后代。
近年來(lái)，隨著華裔地位不斷提高，這段歷史也備受關(guān)注。“黃安記”成了加州的歷史文物，當(dāng)?shù)鼗疖囌靖浇膹V場(chǎng)還豎起了一座紀(jì)念華工的銅雕。
開(kāi)過(guò)坦克，受過(guò)情報(bào)訓(xùn)練，現(xiàn)在開(kāi)店只圖個(gè)樂(lè)趣1889年，黃安去舊金山，結(jié)識(shí)了廣東姑娘銀鴿，次年結(jié)婚。夫妻倆共生育了5個(gè)兒子3個(gè)女兒。黃銓藻是最小的一個(gè)。如今，黃銓藻這一代就只剩下他一人，黃先生的妻子也在幾年前去世。
談起母親，老人十分動(dòng)情。他說(shuō)，那時(shí)他剛剛一歲，有個(gè)小偷半夜溜了進(jìn)來(lái)，對(duì)熟睡中的母親頭部開(kāi)了一槍。警察后來(lái)抓到了兇手，發(fā)現(xiàn)他偷了一袋珠寶。黃銓藻的母親死后，父親只有不斷請(qǐng)保姆來(lái)照看孩子，保姆是日裔，孩子們就學(xué)說(shuō)日本話，是西班牙裔，就學(xué)說(shuō)西班牙語(yǔ)，所以他們兄弟姐妹幾個(gè)大都會(huì)說(shuō)多種語(yǔ)言�！爸豢上h語(yǔ)沒(méi)學(xué)好啊�！秉S銓藻用生硬的廣東話笑著說(shuō)。
1932年黃銓藻隨父親回國(guó)探親，在臺(tái)山老家為父親93歲生日祝壽，殺了8頭豬、1500只雞和600只鴨子。此事竟驚動(dòng)了當(dāng)?shù)氐耐练恕．?dāng)晚，他們幾個(gè)兄弟只好分散過(guò)夜，不等天明，就悄悄離去。
黃家的兒女全都學(xué)有所成，有的是華人社團(tuán)領(lǐng)袖，有的成了作曲家，還有的是汽車工程師。黃銓藻天資聰慧，讀中小學(xué)時(shí)成績(jī)常是班上第一。高中畢業(yè)后，他又在加州大學(xué)伯克萊分校獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他應(yīng)征入伍，開(kāi)過(guò)汽車、坦克，在情報(bào)學(xué)校受過(guò)訓(xùn)，后來(lái)又被派到巴頓將軍指揮的一線部隊(duì)中服役。二戰(zhàn)結(jié)束后，黃銓藻重返圣路易斯—奧比斯波，接手這個(gè)小店。那時(shí)的小店已不再是什么都賣的雜貨鋪了，而是專營(yíng)中國(guó)工藝品。黃銓藻說(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)這個(gè)店不為賺錢，就圖個(gè)樂(lè)趣。就在老人與記者交談時(shí)，有位老朋友走了進(jìn)來(lái)。他一邊隨意地與老人聊著，一邊挑著貨物，不一會(huì)兒就看中一件小玉器，交給老人40美元后高興地離去。
不知不覺(jué)中一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，我與老人握手告別�！跋麓蝸�(lái)，別忘了提前打個(gè)招呼，一塊吃頓飯”，老人說(shuō)著，把一大沓資料交給我。汽車駛出很遠(yuǎn)，我從后視鏡里看到，老人還站在那里揮手。
來(lái)源：《環(huán)球時(shí)報(bào)》2003年05月30日第十三版 作者：丁剛
