她，出生于一個(gè)聲名顯赫的家族，林徽因是她的姑姑，她是美國(guó)“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”的設(shè)計(jì)者，她被美國(guó)的《生活》雜志選為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國(guó)人”，她以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)當(dāng)選為耶魯大學(xué)新任校董。
林瓔獨(dú)白：一開始我就問自己，到底建“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”的意義是什么，尤其是一座20世紀(jì)的紀(jì)念碑的意義是什么?當(dāng)寶貴的生命首先成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)時(shí)，這些“人”無疑是第一個(gè)應(yīng)該被記住的。因而這項(xiàng)設(shè)計(jì)的主體肯定是“人”而不是政治。只有當(dāng)你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現(xiàn)實(shí)之后，才可能走出它們的陰影，從而超越它們。就在你讀到并觸摸每個(gè)名字的瞬間，這種痛苦會(huì)立刻滲透出來。而我的確希望人們會(huì)為之哭泣，并從此主宰著自己回歸光明與現(xiàn)實(shí)。假如你不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就永遠(yuǎn)無法從中解脫出來。所以一座紀(jì)念碑應(yīng)該是“真實(shí)”的寫照。首先要接受和承認(rèn)痛苦已經(jīng)存在，然后才有機(jī)會(huì)去愈合那些傷口。
林瓔獨(dú)白：1980年秋，那年我和其它五名學(xué)生正打算做一個(gè)有關(guān)墓地建筑的作業(yè)，主要強(qiáng)調(diào)如何通過建筑形態(tài)來處理“死亡”這個(gè)主題。整個(gè)學(xué)期我們做了許多相關(guān)的設(shè)計(jì)，有一個(gè)同學(xué)，我忘了是誰，偶然發(fā)現(xiàn)了征集越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)方案的海報(bào)，于是我們想，何不把它作為畢業(yè)設(shè)計(jì)呢？我們來到將要修建紀(jì)念碑的地點(diǎn)華盛頓。當(dāng)我站在那里時(shí)，開始本能地想象著自己用小刀將地面立體切開并翻起成兩翼，一邊指向林肯紀(jì)念碑，另一邊指向華盛頓，上面還按順序刻著陣亡者的名字。這時(shí)有一位同學(xué)收到了紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)手冊(cè)，其中明確規(guī)定紀(jì)念碑上必須刻有全部57000多名陣亡者的名字。于是我說：“太妙了！”將名字逐一鐫刻在黑色反光的地表上。正是這樣的一座紀(jì)念碑！
考驗(yàn)和戰(zhàn)斗
林瓔獨(dú)白：當(dāng)我被選中時(shí)，我很清楚自己將要面臨的是一次考驗(yàn)，一場(chǎng)讓我用了幾年時(shí)間才認(rèn)識(shí)到其艱難程度的戰(zhàn)斗。那是一段充滿了壓力的日子，沒有人教你如何度過那段時(shí)光。
林瓔獨(dú)白：有差不多幾個(gè)月的時(shí)間我才突然明白過來，原來有不少的人都在反對(duì)。不僅因?yàn)檫@位越戰(zhàn)紀(jì)念碑的創(chuàng)作者不是退伍軍人，還因?yàn)樗且粋�(gè)亞裔。我曾問過一同工作的退伍軍人有關(guān)那些批評(píng)信的情況，的確有人責(zé)問過他們，說怎么能讓一個(gè)亞洲人設(shè)計(jì)紀(jì)念碑。
林瓔獨(dú)白：在紀(jì)念碑破土動(dòng)工之前我離開了華盛頓。我必須這樣做。因?yàn)槲蚁嘈女?dāng)你越近距離地看著某件事物的成長(zhǎng)時(shí)就越難察覺到它的變化。再一次來到那里，碑身已被豎立起來，而且整個(gè)地方和我腦海中的想象相似得驚人。我簡(jiǎn)直有點(diǎn)害怕。那是種奇怪的感覺，當(dāng)一個(gè)之前還完全屬于你自己的想法被付諸實(shí)現(xiàn)并且公開出來時(shí)，它就再不是你思想中的一部分，再不是你私有的了。
林瓔獨(dú)白：你得和成見、舊傳統(tǒng)、舊觀念作斗爭(zhēng)。這在某種程度上不斷的促進(jìn)著我。在你試圖突破思想的樊籬時(shí)，必然會(huì)引起許多人的反對(duì)，而這也許就是代價(jià)。
童年和血脈的影響
林瓔獨(dú)白：我父母從事的都是藝術(shù)；父親是陶藝家，母親是詩人，兩人都選擇了藝術(shù)教育事業(yè)。我非常感謝我的父母，我覺得自己非常幸運(yùn)。我的哥哥現(xiàn)在是一位詩人，而我則介于建筑和藝術(shù)之間。
林瓔獨(dú)白：我的童年是在一片林子的環(huán)抱中渡過的。那是我真正懷念的一種隱謐與美景。我們家的后院是一大片山林，或者說是由幾片林子組成的一大片山林。那些地面在每個(gè)山脊之間起起伏伏，是孩子們的天堂，其中有一個(gè)山脊，我們叫它“巫師的后山”。
對(duì)我影響最大的，我想，莫過于家庭所帶給我的一個(gè)安定和清怡的環(huán)境。似乎總有一種無法言喻的力量推動(dòng)著你去做一些事……從來都沒有這種概念，覺得人應(yīng)該為了金錢才去努力奮斗。我們雖然從小就被鼓勵(lì)要取得好的成績(jī)，但并非出于任何利益的目的。你之所以做某件事是因?yàn)樗鼘?duì)你來說很重要，既使它無法使你變得富有。因此我們從小就受到這樣一種注重創(chuàng)造力的思想的感染。榜樣的力量是巨大的。作為子女，你會(huì)在不經(jīng)意間繼承著父母的言傳身教。
從學(xué)生時(shí)代起，我對(duì)東方建筑的興致就遠(yuǎn)勝于對(duì)歐洲建筑，比如意大利文藝復(fù)興時(shí)期的作品、法國(guó)的對(duì)稱式花園或那些經(jīng)典的建筑語言的好奇。我曾經(jīng)非常驚訝于自己與中國(guó)建筑之間的微妙聯(lián)系。直到父親去世以后我才開始意識(shí)到他對(duì)我事業(yè)的影響之巨大。他對(duì)美的敏感充滿了我們生活的每個(gè)角落：從我們使用的家具到喝水吃飯用的陶罐；從我們修建房子的地點(diǎn)——離群索居的樹林深處，雖然身在城市，卻又與之隔離，總是離不開自然的環(huán)抱——直至他使用的那些和土地一樣顏色的粗陶彩釉。
當(dāng)我凝視著逝去的父親時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一件事，是他那雙手。他有一雙精巧而美麗的手，而他給了我一雙同樣的手。
沒有想到我在耶魯大學(xué)的教授會(huì)覺得用橡皮泥做一個(gè)建筑并把它漆成閃亮的黑色是一種古怪的行為。又或者越戰(zhàn)紀(jì)念碑的最初形態(tài)正是來自飯桌上的土豆泥……誰知道呢。我的許多作品都是從橡皮泥開始的，而橡皮泥正是一種用油來保持柔軟的黏土。它就像土壤一樣；一股塑造土地的激情似乎永遠(yuǎn)揮之不去，它就在我的心里，是我全部作品的生命。
來源：中國(guó)女性雜志
