在一個卡通化的時代里,男人可以簡單到一件名牌休閑服;女人可以簡單到隱秘的三點;夜生活可以簡單成一杯雞尾酒;清宮,可以簡單成一個Q版游戲。
你別跟我來嚴肅,真的!^眾說。
我不嚴肅,這個是清宮里的事——導(dǎo)演說。
還不夠嚴肅?——觀眾又說。
我保證真的不嚴肅,這是Q版的。——導(dǎo)演說。
解讀清宮戲的6種Q版現(xiàn)象
Q現(xiàn)象之一:三個男人一臺戲
劉墉的爸爸沒有錢,長得也不帥,所以他刻苦學(xué)習;康熙的爸爸很有錢,也很有權(quán),他生下來就是讓人叫“老大”的;和珅的爸爸沒有很多錢,但是他自己特想有很多很多錢,不要自己的兒子說爸爸沒有錢。這三個男人后來成了朋友。
我們完全可以換一種方式來解讀這個故事。
長得一點都不帥的大學(xué)生劉墉刻苦讀書,畢業(yè)后進了一家跨國公司,倒霉的是碰上了一個叫和珅的同事,此人除了會拍馬屁就是捧老板的臭腳;他還有一個很麻煩的Boss——乾隆。于是他只好動用智慧,經(jīng)常在這兩個家伙面前玩玩變身什么的。這是一場很艱苦的斗爭,但劉墉矢志不渝,不搞掉和珅誓不罷休,一場戰(zhàn)斗于是如火如荼地展開了……
這些人物其實代表的就是時代男人的三種標本;也是一個人的三種愿望:智慧、權(quán)力和金錢。不管你是誰,都可以在這個故事里找到自己。
Q現(xiàn)象之二:灰姑娘和野蠻女友
灰姑娘是商業(yè)影視一個不衰的標點。紫薇是不折不扣的灰姑娘,甚至升華了不少,他爹是當今萬歲,她是寶貝格格。
對于女性來說,灰姑娘象征的與其說是運氣,不如說是血統(tǒng),再普通的女人,只有丫鬟的命運,沒有生來想做丫鬟的。
而像小燕子這樣的女友,可以倒置、可以野蠻裝卸、不用防潮,她也不會抓住你的話把子喋喋不休嫌你對0.05米之外的女人多看了5毫秒。但是小燕子總?cè)绷四敲匆稽c勁兒。她是璞玉,但是不能雕琢,在雕琢的造作下就只有缺點。
饒是瓊瑤的春秋筆法也不可能同時把兩個截然不同的人寫成一個,所以這次她寫了兩個。這兩個女人是男人夢想的結(jié)晶。
人內(nèi)心隱藏著很多愿望,愿望實現(xiàn)不了的時候只好做夢,夢里的秋水不會干涸,夢里的男人和女人都會不離不棄。
所謂不羨富豪只羨仙,現(xiàn)在提倡的小資生活就有一點逍遙氣。雖然主要發(fā)生在紙上。
瓊瑤把愛的故事顛來倒去,人物最后被放在了清宮,這實在是惟一可以真正逍遙的現(xiàn)實所在,比江南的某個庭院或者古城里的深宅更適合上演童話。
Q現(xiàn)象之三:人中極品:皇帝佬
最痛快的事,就是一個看上去和我們一樣普通的人,教訓(xùn)了我們不能教訓(xùn)的人。
清朝的時候,只有微服的皇帝可以做到這一點。做皇帝什么都好,只是沒有自由,連出門泡個妞都很困難。這就是那個有時間但是沒有錢,有了錢但沒有了時間的悖論。
怎么辦呢?微服出宮!就算你一腦袋高梁花子,但兜里是滿把的銀子——國庫,背后是天大的權(quán)力——生殺予奪,有比這樣的旅游更痛快的嗎?
佐羅、超人、蝙蝠俠,都是這個類型;你不知道我是誰,但我能決定你的命運。別人給他一個窩脖,偷著樂的是他。隱匿的身份和力量達到了最佳的突發(fā)性和戲劇性。康熙微服私訪說的基本就是這樣一個故事,很簡單,也很愜意。皇帝=蝙蝠俠。
人人恨不得這就是自己。多么偉大的狂想!
Q現(xiàn)象之四:我流氓故我在:韋小寶和李衛(wèi)
韋小寶不是個人,而是個動物。人不可能像他這樣不按牌理出牌還賺了金錢美女,正常人這樣上街一分鐘就會被人扁死。韋小寶是變色龍和犀牛屬的,他會躲,也會進攻。
生活就像一個牌局,復(fù)雜的規(guī)則和偶然的運氣讓人不可捉摸又不得不去捉摸。無數(shù)對個性的呼喚,喚來的是日益折彎的腰背。
如果只求自由不求名利那就叫藝術(shù)家了,一般混得很慘,最后一天才有一頓粥吃;又要自由又要按照自己的規(guī)則來賺名利,這樣的蜘蛛現(xiàn)在叫做流氓。韋小寶就是個流氓。后來又出了個流氓叫李衛(wèi)。
不妨說人人都有做流氓的潛意識,尤其是看到別人獎金比自己多、泡了個女朋友比自己的漂亮、這次提拔比自己幅度大的時候。規(guī)矩是別人定的,我為什么不可以是個定規(guī)矩的人?
韋小寶是很多人的夢想,僅僅是夢想而已。
Q現(xiàn)象之五:從貧民到首長:于成龍
“清官”是一種符號,具有基督教末日天使的意味,他是公正的代言人。公正在這里不是絕對抽象的真理,而是物化成一個清官的形象,手持上方寶劍騎著小毛驢來了。
不管從歷史還是現(xiàn)實來看,于成龍這樣從貧民上市一路攀升、從來沒遇過熊市的人,都是個案中的個案,千古絕唱。
于成龍是Q版的清官,因為他獨特,而且難以復(fù)制。
Q現(xiàn)象之六:清宮里的西游記和紅樓夢
西游記和紅樓夢留給后世的是兩個框架,在這塊土地上玩文字時不時會走進去。
紅樓夢是個混雜著愛情、吃喝玩樂、小情調(diào)、小手腕的地方,西游記是個矛盾叢生、人和人斗法的地方。這兩個地方比金庸的江湖更像江湖。
一般來說,現(xiàn)在的人們在西游記里上班,在紅樓夢里調(diào)情。
清宮的環(huán)境符合西游記的要素,也符合紅樓夢的要素;殿前天天西游記,后宮夜夜紅樓夢。清宮戲可以做成擴大版本的紅樓,雖然寫不出曹雪芹老爺子筆下的人際關(guān)系,但是愛情總可以模仿個不三不四,看看當下人們也正是這樣做的。
清宮里也有個西游記。唐僧天生就是當領(lǐng)導(dǎo)的,沒有大能耐,但是能制服最有能耐的孫悟空,皇帝沒了權(quán)力的緊箍咒,也就是一唐僧——除了變成蝙蝠俠的時候。
孫悟空這家伙做官是個典型的清官,不食人間煙火,只會把美女看成妖精。除了這一點,他到處符合好男人的標準——善良、關(guān)心人、有工作能力和正義感、幽默、善于調(diào)侃活躍氣氛……他后來被周星馳和今何在詮釋得面目全非,等于沾上了豬八戒的基因。不管是劉墉還是紀曉嵐,都有點像周星馳改造后的孫悟空。
豬八戒其實也沒有多大毛病,就是愛看個美女、滿腦子想著怎么偷懶賺表揚,有好吃的先掖起來。和?就是這個類型,清宮戲里的和?|不太可憎,有時候還可憐巴巴地,在劉墉之類人物前表現(xiàn)出對知識分子本能的尊重和渴慕。
西游記是一些人生存的過程,紅樓夢是一些人愛的過程。
清宮是人們在生存也在戀愛,不過一切被夸張了,沒有正義的失敗,沒有戀人的走失。清宮從幽深向淺近的轉(zhuǎn)移,使得清宮戲更像一個角色扮演的電子游戲。
戲中的清宮是一個超越時代的幻想情境。這是現(xiàn)代人的童話,鋼筋水泥中紅墻碧瓦掩映的童話。
(來源《中華文摘》,原摘自《演藝圈》,作者劉彥)