“神舟”無人試驗飛船四次遨游太空，逃逸系統(tǒng)次次成功經(jīng)受了考驗，成了航天員放心大膽去巡天的“定心丸”。承擔逃逸塔動力裝置研制工作的就是中國航天科技集團第四研究院，他們創(chuàng)造出堪稱目前國際上性能最完善的逃逸救生方式。

　　肩負起民族的希冀

　　載人航天工程特殊之處，在于必須確保航天員的絕對安全。國外航天技術(shù)發(fā)展的歷史證明，威脅航天員的故障大多發(fā)生在火箭飛行段，因此，解決火箭發(fā)射故障逃逸救生技術(shù)，是一項世界性的難題。我國政府在載人航天工程立項伊始，就莊嚴地宣稱：

　　我們不僅要有高可靠、高安全的“神劍”、“神舟”，還要有萬一遇到意外緊急情況確保航天員安全生還的一流的逃飛設(shè)置。因此，逃逸系統(tǒng)的研制從一開始就被確定為載人航天必須突破的三大技術(shù)難關(guān)之一。

　　四院人不會忘記，1995年4月19日，整個逃逸系統(tǒng)動力裝置4個型號10臺發(fā)動機中最大、也是結(jié)構(gòu)最復(fù)雜、研制難度最大的主逃逸發(fā)動機，首次熱試車點火后不到1秒鐘，攝氏3000多度的高燃速火焰瞬間將四個前置噴管的彎管部分全部燒穿，四射的火焰將整個試車臺燒成了一片火海。乍暖還寒的天氣，這個意外讓四院人的心一下子掉進了寒冷的冰窖。

　　試車的慘狀讓在場的許多人雙淚長流。為了這個形狀怪異像一只“四爪魚”的大家伙，僅四院的機加工人就付出了整整一年的艱辛和汗水。四院的領(lǐng)導(dǎo)和型號兩總連夜召開了事故分析會。

　　盡管設(shè)計人員和工藝人員事先已經(jīng)考慮到了這種特殊要求發(fā)動機燃燒室的燒蝕和沖刷環(huán)境會很惡劣，并采取了較傳統(tǒng)發(fā)動機絕熱層厚得多的絕熱方法。但事實證明，傳統(tǒng)的絕熱方法和材料對這種要求異�？量痰奶厥獍l(fā)動機是根本行不通的。兩總研究后決定，從設(shè)計、材料、工藝、技術(shù)等多方入手，多管齊下，成立十多個工藝技術(shù)攻關(guān)小組協(xié)力攻克難關(guān)。

　　一場“百日攻關(guān)”大戰(zhàn)開始了。年近6旬的發(fā)動機總設(shè)計師陳立學(xué)整天泡在攻關(guān)一線，為了不忽略任何一個有價值的實驗現(xiàn)象，常常疼得大汗淋漓，連腰都直不起來，攻關(guān)的三個多月中，他本來已經(jīng)花白的頭發(fā)幾乎全白了。

　　發(fā)動機總指揮王士寶差不多每天都要到實驗室、車間，現(xiàn)場協(xié)調(diào)解決問題，有時在實驗現(xiàn)場一站就是幾個鐘頭。那段時間，本來就清瘦的他又消瘦了許多。

　　主任設(shè)計師劉霓生組織設(shè)計人員從設(shè)計源頭抓起，摸索進一步優(yōu)化發(fā)動機結(jié)構(gòu)設(shè)計。那些天里，他幾乎沒有睡過一個囫圇覺，最終因疲勞過度病倒在崗位上。

　　攻關(guān)組的技術(shù)人員和一線的工人師傅遴選了成百種材料和配方，做了上千次試驗，測試了上萬個數(shù)據(jù)。

　　為了得到每一項試驗的準確數(shù)據(jù)，工作到深夜成了攻關(guān)組的家常便飯。主管工藝師王慶利當時身懷六甲，她忍著因?qū)嶒炇覐娏业娜軇馕兑鸬膰乐厝焉锓磻?yīng)，挺著大肚子和大家一齊吃、住在車間；工人宋可為動腦筋、想辦法，帶病堅持工作，一遍一遍地琢磨新材料的成型工藝。

　　終于，新的絕熱材料和成型工藝找到了，并于4個月后的8月31日成功經(jīng)受了地面熱試車的考核，試車結(jié)束后界面解剖結(jié)果表明，絕熱層不但沒有燒穿，還有相當?shù)挠嗔�。此時，距總體要求的轉(zhuǎn)段時間還有1個多月的時間，整體研制進度沒有受到影響。至此，研制過程中遇到的第一個也是最大、最關(guān)鍵的技術(shù)攻關(guān)宣告勝利結(jié)束。

　　在整個研制期間，他們先后攻克了瞬時大推力特種固體發(fā)動機設(shè)計、超高強度鋼異型機械加工、高燃速推進劑配方及工藝、高燃速發(fā)動機抗沖刷抗燒蝕絕熱防熱等關(guān)鍵工藝技術(shù)難關(guān)，把10多項中國之最有的甚至是世界之最，寫在了中國和世界航天史上，也把中國航天人的風采展現(xiàn)在世人面前。

　　“零缺陷”產(chǎn)品讓航天員放心去巡天

　　由于逃逸系統(tǒng)承擔著雙重重大使命，無論火箭發(fā)射成功與否，它都必須成功，失敗不起。所以從研制開始，四院就始終把提高產(chǎn)品的質(zhì)量和高可靠性放在首位來抓。院長周為民要求自己和全體參與研制人員務(wù)必常存“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，如臨深淵”的心態(tài)。

　　周為民處理質(zhì)量事故毫不留情面是出了名的。一次，一位為產(chǎn)品傾盡了心血的老師傅，在檢查一批螺栓時，居然出現(xiàn)了漏檢事故。周為民揮淚斬馬謖，嚴肅處理了這位老師傅，并在全系統(tǒng)范圍內(nèi)開展質(zhì)量整頓，復(fù)查了上千道工序的質(zhì)量控制規(guī)程和元器件。事后，周為民找到那位老師傅力陳其中的利害，老師傅老淚縱橫地說，我知道，我們現(xiàn)在的任何一個小小的失誤，將來都有可能是對航天員甚至整個載人工程的犯罪啊！

　　嚴格的管理必須建立在完善、健全的規(guī)章制度的基礎(chǔ)上。四院成立了行政、技術(shù)、工藝并行的三套指揮系統(tǒng)，編制了周詳、細致的質(zhì)量保證大綱，建立了層層責任制，構(gòu)筑政令暢通的垂直指揮系統(tǒng)，使得設(shè)計、操作、檢驗等各工序環(huán)環(huán)相扣，職責明晰，針對載人飛行的全過程的加嚴質(zhì)量控制措施，杜絕了質(zhì)量管理“真空地帶”的出現(xiàn)。

　　逃逸主發(fā)動機超高強度鋼金屬殼體由于形狀復(fù)雜而且多是空間異型曲面，再加上硬度極高給加工帶來了極大難度。7414廠銑工李亞杰面對從未遇到過的加工難題，反復(fù)研究圖紙。他把自己大部分時間都交給了機床，白天晚上守在機床旁，用試切件反復(fù)試驗，摸索加工參數(shù)。他用來繪圖、計算的草紙摞起來有半尺多厚，經(jīng)他改制的工裝、刀具有幾十套之多，每年平均工時達4000小時的他被大伙譽為“走在時間前面的人”。

　　發(fā)動機燃速推進劑裝藥是一項危險性極高的工作，而由于結(jié)構(gòu)特殊，其中一種逃逸發(fā)動機在裝藥時需采用過去從未用過的插芯技術(shù)，即先將濃稠的推進劑藥漿裝進殼體內(nèi)，再將一根金屬的芯模棒插進藥漿內(nèi)。操作中稍有不慎，就會引起摩擦起火燃燒甚至爆炸，后果不堪設(shè)想。

　　第一次插芯工作現(xiàn)場，空氣是凝結(jié)的。控制室里，從領(lǐng)導(dǎo)到職工，心都提到了嗓子眼兒上，手心里也都捏著一把汗，有的青工更是無法控制緊張情緒明顯顯露。老組長田新華面對不可預(yù)知的危險，主動請纓：他們都還年輕，我來！他堅持諾大的工房內(nèi)只留下自己一個人。那一刻，他毫無顧忌地把生的希望留給了別人。

　　作為逃逸系統(tǒng)發(fā)電機行政總指揮的四院院長周為民無限感慨地說：“我們完全可以自豪地說，四院參與研制的逃逸系統(tǒng)是目前國際上性能最完善的逃逸救生方式之一，達到了世界同類產(chǎn)品的先進水準�！�

　　(文章原載于《科技日報》，作者：王玫、楊衡玉、于莘明）