(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
三十歲的年紀(jì)懷舊是件令人心虛的事情。依中國的老例,只有土埋半截的人才具備懷舊的資格。而三十歲,撐死了也就是土埋到了膝蓋。不過,看到現(xiàn)在二十出頭的MM都面無懼色地嘆息“唉,我老了”,其語氣之滄桑與杜拉斯在《情人》中的開場白如出一轍,我就覺得我還算是個謙虛的人。
這么轉(zhuǎn)念一想,就理直氣壯起來,覺得三十歲還真是個懷舊的好年紀(jì)。眾所周知,懷舊是件苦樂參半的事情。樂在于有舊可懷,而舊就是資本,就是閱歷,是可資炫耀的;苦在于僅有舊可懷,沒有明天,沒有未來,落入絕望。而三十歲正是人生之中點(diǎn)。往前看,有三十年的光陰,無論生活怎樣的蒼白貧乏,總能淘出幾件記憶的珍玩。往后看,則充滿無數(shù)的變數(shù),就如一句流行的廣告語“一切皆有可能”,不至使生活陷入死水一潭,缺少誘惑。因此,三十歲懷舊正如端坐城頭看風(fēng)景,是那樣的愜意和從容。
我有一哥們,三十而立,正是被此風(fēng)席卷,不可遏止地愛上了懷舊。翻箱倒柜找出中學(xué)畢業(yè)時的留言本重溫,聽歌必是羅大佑和齊秦的,什么周杰倫統(tǒng)統(tǒng)靠邊。羅大佑的演唱會,他義無反顧地去了。一體育場全是如他一般喜歡緬懷過去的男人。一時間,他有了終于找到了組織的感覺。聽到動情處,竟然和鄰座一位素不相識的男人抱頭痛哭。這事不幸被他老婆知道,從此看他的眼神就有了些猶疑。
一日,這廝不知哪根神經(jīng)錯亂,忽然想起了他高中時的初戀女友,上下打聽,還真被他找著了。瞞著老婆,坐上飛機(jī)就去了女友所在的城市。就像一部俗氣的電視劇那樣,兩人在咖啡館見了面。如你所知,女主角已不復(fù)當(dāng)年的風(fēng)采,楊柳小蠻腰已勢如水桶。我那哥們還算沉得住氣,心想敘敘舊情吧。哪知,一晚上就聽那女人喋喋不休,怨丈夫無用,嘆生活艱難。舊情倒還是有,言語間竟有與我哥們鴛夢重溫之意。我哥們哪見過這陣勢,他不過是一時興起,尋點(diǎn)溫情、找點(diǎn)刺激罷了,就像吃慣了大魚大肉,突然間就懷念起家鄉(xiāng)的小米粥。要他將小米粥列為正餐,停妻另娶,他還真沒這個膽。最后,只得找個借口,落荒而逃。
哥們一回來就燒掉了畢業(yè)留言本,將羅大佑、齊秦全都鎖到了箱子底,時不時就大罵這股懷舊之風(fēng),認(rèn)為害人不淺。一日,他又在絮絮叨叨,聽得我心頭火起,脫口罵道:“靠!要你懷舊嘛,又沒讓你懷春!
(來源:中國《新聞周刊》2003年第46期,文/繞梁)