(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
每個(gè)人都用自己的方式記錄成長(zhǎng)：文字、影像、傷疤還有記憶的碎片……
這個(gè)男人卻是用聲音、自己的歌
本刊記者/丁塵馨
出道7年，他只出了兩張專輯。
4年前，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)遮眼的瘦削男孩，帶著俄羅斯風(fēng)味的《白樺林》，在春情蕩漾的情歌中，讓大家記起了久違的純情，也記住了這個(gè)總在用憂傷表達(dá)浪漫的歌手。
他叫樸樹。
在國(guó)內(nèi)的歌壇，他是一個(gè)異數(shù)：長(zhǎng)得不帥，也不會(huì)討好媒體；他既不憤怒，也不主流；甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間，他只蜷縮在自己的世界里，低唱青春帶給他的各種滋味。
然而正是這個(gè)關(guān)于青春的個(gè)人記錄，吸引了眾多年輕人和他一塊品嘗憂傷，憂傷和懷舊，也成為樸樹歌曲風(fēng)格的招牌標(biāo)識(shí)。
2003年底，樸樹的第二張專輯《生如夏花》面市。他說(shuō)，“這四年，我經(jīng)歷了一個(gè)男人從孩子氣到成熟的過(guò)程。”
“我已經(jīng)不愛(ài)寫那些虛無(wú)縹緲的東西，我開始知道什么感情是有力量的”
樸樹的采訪約在唱片公司的辦公室。作為主人和歌手，他顯得比記者更加局促，目光四下飄移，找不到落點(diǎn)，滿臉茫然而不知所措。
從2003年11月25日開始，樸樹的“工作”就是每天漫游在全國(guó)各個(gè)大小城市，開新聞發(fā)布會(huì)、簽唱、接受記者采訪，他說(shuō)這樣的“工作”需要持續(xù)3個(gè)月。
新聞周刊：出第一張專輯時(shí)，你非常抗拒做宣傳，這回怎么愿意了？
樸樹：生活就是這樣，不管你愿不愿意。生活有它很強(qiáng)硬的一面，它有你想象的樣子，也有你不愿意做的事情。但是不愿意做，你也應(yīng)該做，畢竟這個(gè)行業(yè)是有它的規(guī)則的。如果你還想在這個(gè)行業(yè)生存下去，還想做自己的事的話，那你只能適應(yīng)它。
新聞周刊：新專輯里，你的歌有了很多的改變——商業(yè)化，甚至還有兩首廣告歌，這似乎和走純情路線的你有些不符。
樸樹：接廣告片也很正常，廣告商沒(méi)有要求我必須唱他們的產(chǎn)品，也沒(méi)有要求我音樂(lè)形態(tài)是什么樣的，我覺(jué)得他沒(méi)有給我任何壓力，任何限制。而且我認(rèn)為這兩首歌都不錯(cuò)，我都挺喜歡的。
我不知道什么音樂(lè)是商業(yè)的，如果我知道的話，我可以去試一下。而且如果每個(gè)人都知道的話，那么這個(gè)行業(yè)就能被拯救了。我只是100%投入我的感情，按照自己的方式去做。如果我真的想迎合誰(shuí)的話，我想我會(huì)喪失寫東西的能力。
新聞周刊：有人說(shuō)，如果說(shuō)你的第一張專輯里有很多懷舊的情感的話，第二張專輯，你已經(jīng)顯得溫情而不再懷舊了。
樸樹：為什么要懷舊？難道除了發(fā)生過(guò)的事情，就沒(méi)有吸引人的事了嗎？
音樂(lè)不是拿來(lái)懷舊的，音樂(lè)是用來(lái)幻想的，各種各樣的幻想。我喜歡旋律，我喜歡把旋律寫成我想要的樣子。
這是我所能做的。但真是很遺憾地看到，還有很多人還不夠了解生活，音樂(lè)的聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)非常貧乏。
新聞周刊：有的評(píng)論認(rèn)為你的新歌開始接近于中產(chǎn)階級(jí)的無(wú)病呻吟了。
樸樹：這個(gè)問(wèn)題我太想回答了。我不記得在哪里聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法，我真的覺(jué)得他們說(shuō)的好愚蠢。什么不是中產(chǎn)階級(jí)音樂(lè)？勞動(dòng)號(hào)子？或者說(shuō)我的音樂(lè)特憤怒，那種就不是(中產(chǎn)階級(jí))？
音樂(lè)就應(yīng)該是在放松的狀態(tài)下享受的。
說(shuō)到“無(wú)病呻吟”，比較我過(guò)去的歌，那更是無(wú)病呻吟。這次是寫我的生活，我的生命中特別美好和特別難熬的那些瞬間。相比之下，第一張唱片輕浮得多。
所以，聽(tīng)到這些評(píng)論，我感覺(jué)到特別遺憾。
新聞周刊：事隔四年的新專輯，對(duì)你而言在創(chuàng)作上有什么不同之處？
樸樹：現(xiàn)在我投入感情更多了，因?yàn)槲伊私馕易约旱男穆窔v程，我也知道自己上一張唱片什么地方耍了小聰明。
在第一張專輯里，我寫了那些虛的東西，然后，沉浸在自己的小感情小世界里。現(xiàn)在我已經(jīng)不愛(ài)寫那些虛無(wú)縹緲的東西。我覺(jué)得那太輕浮。
這四年，在我經(jīng)歷了很多事情以后，我開始知道什么感情是有力量的，什么感情是毫無(wú)價(jià)值的。
新聞周刊：你是否擔(dān)心，也許大部分歌迷更喜歡原來(lái)的你？
樸樹：生活就是這樣，有所失就有所得。如果老在想，我得到的多還是失去的多，人就沒(méi)法進(jìn)步。我覺(jué)得我的腦子應(yīng)該堅(jiān)決不考慮這個(gè)問(wèn)題。應(yīng)該往前走，人需要這個(gè)素質(zhì)。
“這四年我經(jīng)歷了一個(gè)男人從孩子氣到成熟的過(guò)程”
樸樹曾經(jīng)覺(jué)得，一夜走紅對(duì)自己是一個(gè)錯(cuò)誤。每天，他需要做很多他不愿做的事，甚至他無(wú)法接受歌迷說(shuō)“我愛(ài)你”，那樣他認(rèn)為歌迷一定沒(méi)有真正理解他的歌。他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候腦子是一團(tuán)糟，只有晚上才能回到自己的音樂(lè)中。
因?yàn)闊o(wú)法突破創(chuàng)作的瓶頸，樸樹曾在這幾年間患上了抑郁癥。
新聞周刊：不僅是歌，大家發(fā)現(xiàn)4年后的你和從前也大不相同了。
樸樹：過(guò)去我一直被保護(hù)得很好，上學(xué)時(shí)爸爸媽媽寬容我，老師寬容我。退了學(xué)，到這個(gè)行業(yè)來(lái)，老板寬容我。接著出的第一張唱片就火了。當(dāng)時(shí)不知道那是幸運(yùn)。
那時(shí)我覺(jué)得我就該這樣，一切都應(yīng)該如我所愿。
后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)事實(shí)不是這樣，好多幻想破滅了。(然后發(fā)現(xiàn))生活其實(shí)很嚴(yán)酷，它有非常塵土的那一面。猛地，我發(fā)現(xiàn)，世界真的不少我這么一人。
包括我做的音樂(lè)，其實(shí)都不值得一提——世界不是圍繞我運(yùn)轉(zhuǎn)的。于是我就崩潰了。
所有的價(jià)值觀、自信心都崩潰了。我用4年重新建立起一個(gè)完全新的價(jià)值體系。
這4年我在經(jīng)歷這個(gè)階段：從孩子氣到一個(gè)成熟的男人。
新聞周刊：怎么做到的？
樸樹：哪人多我往哪湊，去各種聲色場(chǎng)合，過(guò)夜生活等等。我覺(jué)得我人一下打開了，慢慢能感覺(jué)到生活在進(jìn)入。我發(fā)現(xiàn)我也是正常人，是普通的人，我有庸俗的一面，我有庸俗的需求，然后就開始像所有的人一樣，感受生活，感受生活快樂(lè)的一面和殘酷的一面。
新聞周刊：你說(shuō)你的朋友用“入世”來(lái)形容你的改變？
樸樹：確實(shí)變化非常大。
過(guò)去，我太在乎自己的小天地了，那樣真的很安全，可以不受任何攻擊�？墒锹�，我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界里，一切都已經(jīng)很空洞了。
我覺(jué)得我要在這個(gè)社會(huì)上生存，一切都可以變。我可以是任何一個(gè)形狀，哪怕是你不喜歡的形狀。但是我的內(nèi)心是不會(huì)變的——當(dāng)我在我自己的世界里，我相信我比過(guò)去更單純。
新聞周刊：這讓人覺(jué)得你在向世俗靠攏？
樸樹：你能告訴我什么是“世俗”嗎？人的正常生活是不是世俗？在我看來(lái)，“通俗”更好一些。我沒(méi)有高高在上，擺出一個(gè)姿態(tài)。
我想如果這個(gè)行業(yè)真的越來(lái)越娛樂(lè)化，到某一天，如果每個(gè)人都喜歡庸俗的東西；如果你不炒一點(diǎn)緋聞、造一點(diǎn)噱頭，唱片就賣不動(dòng)的話，那樣的話我就不做唱片了。
在采訪中，樸樹多次提到“生活就是這樣”、“社會(huì)就是這樣”，顯然他力圖在使自己更接近并適應(yīng)于社會(huì)。采訪結(jié)束時(shí)，我對(duì)他說(shuō)，“謝謝”，他脫口而出，“這是我的工作”——我更愿意相信，這樣的直白，更接近真實(shí)的樸樹。
