2月20日，人民大會堂，燈火輝煌，萬人矚目。王永志從國家主席胡錦濤手中接過國家最高科學技術獎證書和獎金。雷鳴般的掌聲持久地響徹會場，似乎發(fā)出一個聲音:載人航天工程的總設計師拿這個獎是眾望所歸……
1964年，酷夏的戈壁灘，一枚中國火箭準備發(fā)射升空。但是由于天氣炎熱，火箭推進劑溫度升高，導致射程不夠。既然射程不夠，應該增加推進劑，很多人都在沿著這條思路苦思冥想。這時一位高個子年輕人站出來提出：“泄出600公斤燃燒劑，也許可以解決問題。”哪有動力越少，火箭飛得越高的道理？大家都感到不可思議。
后來，年輕人向技術總指揮錢學森反映：箭體的重量直接影響到射程，泄出一些燃料，不就等于減輕了箭體的自重么？這樣火箭不就可以飛得更遠嗎？錢學森認真聽取了他的想法后，當即拍板：“我看這個辦法行！”
不久，大漠中一聲巨響，火箭發(fā)射試驗圓滿成功。
多年以后，這個具有大膽逆向思維的年輕人，成了中國載人航天工程的總設計師，他就是王永志。
能有機會近距離采訪王永志，緣于他問鼎2003年度國家最高科學技術獎。一個冬日的下午，在北京航天城的航天指揮控制中心，王永志一出現(xiàn)，頓時春風拂面，他笑容可掬、平易近人地與大家一一握手，倍感親切。王永志才思敏捷、生動風趣的談吐一下子把人深深地吸引住，大家談論的話題依然走不出“神五”，“神五”氣沖云霄，一步登天。但是隨著王永志的講述，在他身后一條漫長的登天之路逐漸清晰起來，天梯的每一步都留下向上攀登的執(zhí)著印跡。
少年就做強國夢
“我一生中第一次大的抉擇，是上高中時下決心走國防建設之路�！�1950年，朝鮮戰(zhàn)役打響，王永志正讀高中。美國戰(zhàn)機經(jīng)常盤旋在我國東北領空，空襲警報刺耳地鳴叫，學生無法上課，學校也準備搬遷，眼瞅著學習的美夢被打破，王永志義憤填膺。不久有件令他特別興奮的事：蘇制米格15噴氣式戰(zhàn)斗機出現(xiàn)在學校附近的機場，美國飛機一來，戰(zhàn)斗機就升空迎戰(zhàn)，以后美國飛機就再也不露面了�！澳莿蓬^兒，真解氣。”年逾古稀的王永志回想起來，臉上露出孩童般的笑容。
那時王永志握緊拳頭暗想：國防最要緊，有了先進的武器就沒人膽敢侵犯。他找到班主任老師說要學飛機制造，班主任鼓勵他考清華大學。1952年高中三年門門功課全優(yōu)的王永志，如愿以償敲開了清華航空系飛機設計專業(yè)的大門。
火箭年成為火箭人
王永志是幸運的，在那個自我選擇還是奢望的年代，他最初的選擇，就一步踏上了實現(xiàn)人生理想的道路。在清華大學學習一年，正趕上我國派人留蘇學習，成績優(yōu)異的王永志有幸被選上，1955年他到莫斯科航空學院繼續(xù)學飛機設計。
對于在這個航天大國學習的時光，王永志說最難忘的是1957年。不必翻看歷史的日歷，王永志記憶猶新，他一字一頓地說：1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射世界上第一顆人造衛(wèi)星，11月7日在莫斯科紅場向世人展示了先進的洲際導彈，而同年的11月16日，中國運載火箭技術研究院成立。
“1957年是火箭年，也就是在這一年我成為火箭人。”王永志說。1957年是他人生重大轉折的一年。
他正上大學三年級，恰好趕上蘇聯(lián)政府同意部分中國留學生學習火箭導彈設計，根據(jù)國家需要11月他正式改學火箭導彈設計專業(yè)，從此，他就義無反顧地踏上了航天之路。
如饑似渴地在國外汲取知識的王永志，1961年一畢業(yè)就迫不及待地回國，來到剛剛起步的中國運載火箭技術研究院，參加“兩彈一星”的研制。1964年他第一次參加發(fā)射的是我國第一枚自行設計火箭的試射，于是出現(xiàn)文章開頭描述的那一幕。王永志初出茅廬，嶄露頭角。自此，他在多種火箭的研制中解決了大量技術問題，逐漸成為技術骨干。
“紙上談兵”開啟通天大路
人們稱王永志為“常勝將軍”，因為迄今為止，他參與和主持了6種新型火箭的首次發(fā)射從未失敗過。可是，他身邊的人告訴記者，每次發(fā)射前王總都血壓升高，但奇怪的是發(fā)射成功后，不用治療就恢復正常了�！案蛇@一行高技術、高風險，老是提心吊膽，已經(jīng)習慣了�！比缤瑢④妱P旋，王永志對戰(zhàn)場的廝殺一笑而過，但戰(zhàn)前巨大的心理壓力和緊張不言而喻。“有沒有至今想起來仍心驚膽戰(zhàn)的發(fā)射場面？”王永志說“有�！�
“研制‘長二捆’是我一生中冒風險最大的時候”，王永志坦言“那段時間，食不甘味，夜不能寐，壓力很大。直到最后，發(fā)射成功了，心里那塊石頭才算落地�！�
把王永志推向風口浪尖的是，1986年年過半百的他開始挑起中國運載火箭技術研究院院長的重任，正趕上國家戰(zhàn)略方針轉向經(jīng)濟建設，航天部宣布中國的航天產(chǎn)品要走向世界。
放眼世界，1986年美國“挑戰(zhàn)者號”航天飛機爆炸的沖天火光，給世界航天抹上了濃重的陰影；隨后，占世界半數(shù)以上衛(wèi)星發(fā)射合同的歐空局的阿里安火箭失利，這一連串的厄運使國際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場出現(xiàn)了運載能力短缺的局面。
“這對于中國航天來說，無疑是一次進入國際市場十分難得的契機。”王永志敏感地捕捉到這個千載難逢的機遇，“但是必須盡快提高我國運載火箭的運載能力，能夠承攬大型衛(wèi)星的發(fā)射�！�
于是在研究院一間極簡樸的辦公室里，王永志和同事們悄悄地醞釀一個大膽的方案：以長征二號火箭為芯級，捆綁4個助推器，這樣可以把火箭運載能力從2.5噸一下提高到8.8噸，這就是我國第一枚大推力捆綁式火箭———長征二號E捆綁火箭的雛形。
這只是停在紙面上的設想方案，在沒有產(chǎn)品和成功發(fā)射的情況下參與國際競爭，無異于紙上談兵，難度是可想而知的。但是，中國航天闖入國際市場的大買賣———用長征二號E發(fā)射兩顆澳大利亞衛(wèi)星，就在紙上談兵中成交了。
1988年11月，中國航天與美國休斯公司正式簽署澳星發(fā)射服務合同。但美方提出，火箭必須在1990年6月30日前有一次成功的飛行試驗，否則，不僅合同要中止還要罰款100萬美元。此時，離合同規(guī)定的時間還剩短短18個月。按常規(guī)需要4到5年才能完成的工作要在18個月里完成，所有人都直搖頭。
“一旦完不成合同，剛剛開拓出來的世界航天市場就前功盡棄。中國航天能不能搭上國際商業(yè)發(fā)射這班車，成敗在此一舉�！被貞洰斈甑那榫埃跤乐倦p眉緊蹙，目光深邃�！敖^不讓研制長二捆的列車在我們這里誤點，無論如何，一定要如期完成研制�！�
沒有資金先貸款，沒有技術資料自己攻關。整整18個月，夜以繼日，加班加點，成了家常便飯。在他的帶領下，科技人員和工人克服了火箭捆綁技術的所有難題，1990年6月30日，昔日僅僅是三張草圖的“長二捆”火箭真真切切地屹立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，美國專家起初都不能相信，中國人創(chuàng)造了18個月研制一枚新型火箭的國際航天新紀錄。
緊接著7月，“長二捆”首次進行飛行試驗。此時的西昌地區(qū)已進入雷雨季節(jié)，這是各國選擇發(fā)射時機都小心翼翼避開的“禁區(qū)”。為保險起見，有人提議把火箭拉回去，擇機再發(fā)�！凹谙疑�，時不待我，一定要打�！蓖跤乐緢詻Q地說。
7月16日，我國“長征二號”E捆綁火箭在驚天動地的呼嘯聲中拔地而起，以雷霆萬鈞之勢直上云霄，一舉發(fā)射成功，從而為發(fā)射澳星鋪平了道路�！伴L二捆”火箭運載能力甚至超過了設計值，達到了9.2噸，從此，中國火箭不僅進入國際市場，火箭技術也上了一個新臺階，中國運載火箭的近地軌道運載能力實現(xiàn)了巨大突破。
圓夢飛天“領頭人”
“航天事業(yè)充滿挑戰(zhàn)和風險，每一步都是攀登高峰，總有更大更艱巨的任務在前面�！边@大概就是航天事業(yè)的魅力和王永志為此傾心一生的原因�！坝辛松窦鸵阎袊怂蜕咸戾塾翁铡�。花甲之年，王永志沒有停歇超越自我的腳步，他又迎來了人生新的挑戰(zhàn)———載人航天工程。
中國載人航天工程起源于“863”計劃，決策于1992年9月21日。工程立項后，王永志就被任命為工程的總設計師。那時，美、俄的宇航員已經(jīng)自由地游弋于浩瀚的太空。中國的飛天藍圖如何描繪？“中國的飛船一上天，就要和國外搞了40年的飛船比翼齊飛，不相上下�！蓖跤乐緢猿肿咦灾鲃�(chuàng)新、跨越發(fā)展之路。
王永志力主直接采用由軌道艙、返回艙和推進艙組成的三艙飛船方案。但與國外廢棄軌道艙的做法不同的是，“神舟”號飛船的軌道艙如同一顆衛(wèi)星，在飛船完成任務返回地面后，可留在軌道上繼續(xù)進行空間科學探測和技術試驗，下一步還可以利用它做太空交會對接試驗�！叭绻瑯舆M行5次交會對接試驗，美、俄均需發(fā)射10艘飛船，而我們每發(fā)射一艘飛船都可以與前一艘飛船的軌道艙對接，所以只需發(fā)射6次，可以節(jié)省多少錢，縮短多少時間呢！”作為總設計師，王永志考慮得更長遠。軌道艙的多功能為我國載人航天工程的后續(xù)任務做了技術準備，這在國際上絕無僅有。
載人航天與衛(wèi)星發(fā)射的最大不同之處在于：載人航天更加注重安全性和可靠性。王永志說，我們的飛船是可靠的，但可靠并不等于安全，因此，載人航天工程在千方百計提高可靠性的基礎上還采取了許多安全性措施�！白詈檬莻涠挥�，但一定要有備無患”，王永志始終貫徹
“可靠第一，安全至上”的總體設計理念，許多可能影響航天員生命安全的關鍵操作都增加了航天員手動控制措施，一旦出現(xiàn)緊急情況可以自救，這就好像為航天員的安全上了“保險”。
“我們設計了更先進、更完善的逃逸和救生系統(tǒng)�！蓖跤乐咀院赖卣f。有了安全保障這顆“定心丸”，無怪乎航天英雄楊利偉在全國人民屏氣凝神地注目中，泰然自若地造訪天宮。
大思路形成了，并非可以高枕無憂。載人航天工程有工程總體和七大系統(tǒng)，協(xié)調(diào)面廣、項目多、難度大。在研制過程中總是不斷冒問題，出現(xiàn)“攔路虎”，關鍵技術攻關、重大問題處理、協(xié)調(diào)各大系統(tǒng)仍離不開王永志。用載人飛船系統(tǒng)副總設計師楊宏的話“一線經(jīng)常閃現(xiàn)著他的身影”。僅從1999年以來，他就主持制定了好幾百份總體技術文件，協(xié)調(diào)了更多的技術問題�！熬退闳f分之一的可能性，他都要考慮周全，確保載人航天工程萬無一失�！睏詈暾f王總的辛苦程度可想而知。
采訪結束后，王永志又匆匆投入到更加艱巨的工作中……用“如履薄冰”來形容航天人的心態(tài)，一點也不過分。從少年立志造飛機，再到70歲為我國首次載人航天飛行立下汗馬功勞，行走于國家高科技前沿的王永志坦言，他這一輩子從不敢懈怠，很緊張，很勞累。但王永志說，幸運的是，幾件大的工程都趕上了，特別是為實現(xiàn)中華民族千年的飛天夢想做了一些事，很有價值。正應了載人航天的一句口號：使命因艱巨而光榮，生命因奮斗而精彩。
有人問王永志，如果有機會再做一次選擇，還會選擇航天嗎？王永志堅定地回答是：“我會的�！�
小檔案
火箭技術專家。遼寧省昌圖縣人。一九三二年十一月十七日出生。一九六一年畢業(yè)于莫斯科航空學院。俄羅斯宇航科學院外籍院士、國際宇航科學院院士。一九九四年當選為中國工程院院士。自學校畢業(yè)后立即投身于我國第一種自行設計的火箭的設計和研制工作，先后擔任中國運載火箭技術研究院總體設計部總體設計室主任、總體設計部副主任、主任，中國運載火箭技術研究院副院長、院長。一九九二年十一月至今任中國載人航天工程總設計師。
來源：科技日報、記者：劉恕
