章含之,段祺瑞政府時(shí)代的司法總長(zhǎng)兼教育總長(zhǎng)章士釗的養(yǎng)女、毛澤東的英文教師、前外交官喬冠華的妻子。年半前出了一本回憶性文集《跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)》,至去年底重印了18次,銷量逾十五萬(wàn)冊(cè),成為中國(guó)最暢銷的歷史回顧書(shū)籍之一。
海派女作家程乃珊在《上海LADY》一書(shū)中,曾尊章含之為中國(guó)“末代名媛”,并說(shuō)此后,中國(guó)不再有“名媛”一說(shuō)。
章含之曾經(jīng)說(shuō),“總督孫女,總長(zhǎng)女兒,主席老師,外長(zhǎng)夫人,我這人的一輩子,想干的事一件沒(méi)干成,不想干的事都發(fā)生了。你說(shuō)我得的多?還是失的多?從外人來(lái)說(shuō)肯定說(shuō)我得到的多。那么我需要不需要這些得到呢?這些事情一輩子也說(shuō)不清楚。人生中得和失,能夠追問(wèn)的恐怕只有時(shí)間了!
章含之實(shí)際上是個(gè)私生女,出生八個(gè)月后,她的生母、上海永安公司一名普通的女售貨員就決定拋棄這個(gè)女孩,由章士釗領(lǐng)養(yǎng)。
章含之承認(rèn),她實(shí)際上是背叛章士釗的一代人。她回憶:“1962年的時(shí)候,我?guī)椭飨瘜W(xué)英文,毛主席有幾次問(wèn)到我,你對(duì)父親怎么看,我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)怎么考慮:『他嘛,他是舊官僚。我是共產(chǎn)黨員,我跟他是完全兩個(gè)不同的階級(jí),跟他劃清界線!弧
她承認(rèn),“他(章士釗)和我基本上很少有交流,所以我們之間的隔閡存在了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)期!
一直到了文革,“我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)家對(duì)我意味有多大,因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得我是劃清界線。只有到了文化大革命開(kāi)始的時(shí)候,我才覺(jué)得這里是個(gè)避風(fēng)港。就在這樣大動(dòng)蕩的時(shí)候,看我父親,我覺(jué)得他有很多東西特別不容易!
1971年章含之第二次結(jié)婚,嫁給了比她大22歲的喬冠華,這個(gè)選擇在當(dāng)年引起了軒然大波。因?yàn)椋袊?guó)第一流外交家頭上的光環(huán)過(guò)于炫目,章含之得到的耀眼光彩,使她迅速成為了一個(gè)公眾人物。但是,似乎所有人的眼光中,愛(ài)情似乎不可能跨越22年的年齡差距。
事后證明,章含之深深地愛(ài)著喬冠華,陪他共度患難。章說(shuō)過(guò),“他(喬)本來(lái)一直在世界頂峰,他不僅是在中國(guó),在世界上他可以說(shuō)是Top of the World,而一夜之間他就到了黑暗的地獄,這種經(jīng)歷不是常人所能夠忍受的。在我看到他的七年苦難中,他不僅失去了權(quán)力,被人誤解,而且受著癌癥的痛苦!
“也有朋友問(wèn)我,你后不后悔?我想我的回答是,愛(ài)是不可以后悔的。”
喬冠華逝世已經(jīng)20年了,章含之透露,曾有朋友問(wèn)她,是否考慮過(guò)再接受另一份感情?章引用黃宗英一句話,“曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)大海以后,不可能再在小溪里游泳!保▉(lái)源:香港文匯報(bào) 作者:余綺平)