文/洪捷(香港大公報(bào))
有機(jī)會(huì)采訪查大俠,不索取他親筆簽名才怪。豈料查良鏞為記者們?cè)谒闹鲀?nèi)親筆寫下“金庸”二字前,還加了“大公報(bào)同事乃小師妹也”、“乃小師弟也”親切幽默的字句,怎不教小記者喜出望外。然而,更為喜出望外、更大的收獲是,這位曾于《大公報(bào)》任職和開始創(chuàng)作武俠小說的報(bào)業(yè)前輩,在接受專訪時(shí)對(duì)后輩贈(zèng)上肺腑之言,并傳授了一招半式。
在武俠小說里創(chuàng)意縱橫的查良鏞,對(duì)新聞工作的態(tài)度與操守卻相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn),要求真實(shí)報(bào)道不騙讀者。
現(xiàn)任浙江大學(xué)人文文學(xué)院院長的他語重心長地跟記者說:“我也常和新聞系的同學(xué)們討論,對(duì)新聞的要求是:報(bào)道中不可講假話。但講真話難,有些現(xiàn)實(shí)狀況不能不理,若遇上一些當(dāng)?shù)毓賳T貪污腐化,欺侮人民,卻又不能報(bào)道。我提議他們真話寫不得,假話也別寫,環(huán)境不許可報(bào)道真相,也別謊騙說這官員為人民服務(wù),如何如何偉大。做人,要有自己的底線!
查良鏞對(duì)于部分內(nèi)地記者接受商家紅封包,然后刊登新聞,認(rèn)為絕不可取,屬于人格卑鄙。他認(rèn)真地說,若是為了錢而那么卑鄙不要讀新聞系好了。新聞?dòng)浾弑3智甯,才無愧于讀者,看錢分上替人做新聞,等如貪污一樣。
對(duì)記者職業(yè)水平要求極高的查良鏞,呼吁業(yè)界抵制揭露別人私隱的報(bào)道:“我和許多香港記者說,下流的事不要做。他們覺得老板需要,讀者愛看。難道有人愛去妓院、舞廳,你也要到那兒去做事?市場(chǎng)需要『咸濕』小說,你也寫嗎?有人吸毒你也去販毒?不是有需要便得去滿足,人應(yīng)想想自己的人格,對(duì)社會(huì)有沒有貢獻(xiàn),良心是否過得去!
查大俠義正辭嚴(yán)的話語中蘊(yùn)含激動(dòng)。如果新聞不能騙人,那么武俠小說絕不能悶人了,小說家除了不需要武功高強(qiáng)之外,在學(xué)識(shí)修養(yǎng)方面,上至天文地理,下及人生百態(tài),深則諸子哲學(xué),淺則搞笑抵死,動(dòng)則招式百出,靜則寫情細(xì)膩,輕則兒女私情,重則國家興亡……簡直是能人所不能。
難怪查良鏞不得不承認(rèn),武俠小說也許正逐步走向式微!艾F(xiàn)在后生仔不會(huì)寫古代的事物,年輕人都不懂了,但若對(duì)歷史古人熟悉的,一般是年紀(jì)大的老實(shí)人,沒有那么思考活潑、異想天開,武俠小說的『胡鬧』故事想不出,就算想到也覺無聊而不愿寫呢!
能將武俠情景描述得出神入化的查良鏞,一九九九年起擔(dān)任浙江大學(xué)人文文學(xué)院院長,并且成為博士生導(dǎo)師,每一、兩個(gè)月便要到杭州跑一趟。現(xiàn)時(shí)他帶三位博士生,兩位是文學(xué),一位是歷史,都沒有涉及武俠小說領(lǐng)域!拔椰F(xiàn)在于浙江大學(xué)教書,和年輕人傾偈,蠻開心!彼f,武俠小說的寫作是沒得教。懂得講故事的人,可把好多精采內(nèi)容寫出來,不擅講故事的怎樣都學(xué)不好。就如有些人講笑話,講來講去也不好笑,沒得學(xué)!
查良鏞堅(jiān)持原則的個(gè)性,反映在早前的一件小插曲上。隨著內(nèi)地掀起一片“少年出書”的熱潮,一名十二歲的山東小姑娘,也來寫武俠小說,更邀請(qǐng)查良鏞寫序及題書名,結(jié)果還是給查良鏞拒絕了。
“不行!武俠小說十二歲小女孩怎寫得出?寫詩比較短小,描寫一段感情還可以,寫小說不單止講技巧,還要懂人生呢。若講愛情,十二歲懂什么愛情,人生經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)也沒有,寫小說好長篇,小孩子不可能寫得出。寫文章要寫你懂的東西,這個(gè)社會(huì)那么復(fù)雜,許多欺騙人的事,小孩子怎分得出?”言詞之間令人聯(lián)想到他拒絕時(shí)的直截了當(dāng)。
現(xiàn)時(shí)北京大學(xué)、廣州中山大學(xué)、臺(tái)灣各大學(xué)皆設(shè)課程研究金庸小說,查良鏞倒很樂意在一些研討會(huì)或講座上與年輕人分享創(chuàng)作心得。但要他重新執(zhí)筆,再闖武俠小說新領(lǐng)域,查良鏞是堅(jiān)決不肯,F(xiàn)時(shí)他繼續(xù)修訂著作,間中看看自己的作品,也覺蠻享受的———發(fā)覺文字、情節(jié)有缺點(diǎn),便作出修改,但人物、故事不會(huì)改變。查良鏞坦言寫作好辛苦,現(xiàn)階段也不需要什么突破了。記者眼看各式陳列于查良鏞辦公室大書柜里的武俠小說,想到金庸小說及其衍生產(chǎn)品如漫畫、計(jì)算機(jī)游戲等,一浪接一浪席卷全球華人世界,若是有世界級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)烘托,也許令查良鏞的寫作人生更臻完美。
原來,查良鏞曾于二○○○年由李國寶提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),許多國際知名教授也極力推薦,心水清的他卻預(yù)知不會(huì)得獎(jiǎng)。再提此事,查良鏞輕描淡寫地分析原因說:“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我得不到的了。第一個(gè)原因,諾貝爾評(píng)審委員有政治偏見。第二,他們不鐘意講故事,愛講意識(shí),講心理,所以一定不會(huì)把獎(jiǎng)?lì)C給我。那次李國寶先生提名,全世界文學(xué)教授向諾貝爾委員會(huì)推薦,后來選不上,也沒講理由。提名時(shí)也知沒有太大希望。評(píng)審委員都是大學(xué)教授,一般人鐘意的他們不鐘意,認(rèn)為不夠高級(jí),《魔戒》、《哈利.波特》可能也永遠(yuǎn)得不到這獎(jiǎng)項(xiàng),因?yàn)樘每,太有趣了?赡艿玫街Z貝爾獎(jiǎng)的話,我的小說也沒有人看了!
查良鏞輕松自在的幽自己一默,健朗開懷的他,沒有長者的老氣橫秋,反見頑童的鬼馬本色。他認(rèn)為巴金先生是最應(yīng)得獎(jiǎng)的中國作家,巴金的文章不純以故事為主,還對(duì)中國社會(huì)的演變有深刻的思考,如今巴金年紀(jì)已是過百,應(yīng)快點(diǎn)頒發(fā)給他,否則便來不及了。正是識(shí)英雄重英雄,查良鏞并不執(zhí)著自己的成就,反而推薦另一位文學(xué)家,可見他的心胸開闊。
查良鏞告訴記者,如今已不戀棧名利權(quán)位,因受佛學(xué)熏陶甚深。當(dāng)初他開始學(xué)佛,是由于不服輸、好挑戰(zhàn)的個(gè)性。
“佛學(xué)好難懂,但我天性越是困難,越要了解為何這樣難,偏要想辦法去弄懂。結(jié)果發(fā)現(xiàn)佛經(jīng)由印度文翻譯而來,并且是唐、宋時(shí)期翻譯,文字已古,翻譯得不很正確,佛教又分各家各派,這一派與另一派所說不盡相同,甚至出現(xiàn)矛盾沖突之處。所以,后來我看英文佛經(jīng),比較容易懂,因?yàn)橛⑽奈姆ńY(jié)構(gòu)比較清楚,你就是你,我就是我,中文文法尤其是古文,有些沒有subject(主語),一句話不知到底講什么,容易產(chǎn)生誤會(huì)。通過英文了解佛經(jīng),漸漸懂了一點(diǎn),后來再懂多一點(diǎn)!
信佛后的查良鏞,最大的得益是不怕死,欲望少了,名利權(quán)位看輕了。“所以我寫完十五部武俠小說不再寫,也與相信佛理有關(guān)連,此為適可而止。年紀(jì)大了,適當(dāng)時(shí)候收手去也。但最困難是,佛教的要求好高,一般人做不到,認(rèn)為最好什么欲望也沒有,痛苦就沒有那么多,要求我們?nèi)コ黾,做和尚,連太太也不要,兒女也不要,錢又不要,好吃的東西不吃了,這層我做不到!闭f著他又像小孩沒聽老師的話一樣笑起來。
盡管佛教是他的信仰,查良鏞并無進(jìn)行皈依儀式,也沒有拜哪一位和尚為師傅,因此他覺得自己不算是佛教徒,而是相信其哲理。他相信中國佛教中的“自力”,即憑自己的覺悟去解開生老病死,怨憎會(huì)、愛別離、求不得等人生各種苦痛,覺得這樣比較正確,靠自己的力量,佛在心里,不假外求。一般人則是求觀音菩薩,保佑自己或家人,這是“他力”。
不怕死、不爭(zhēng)名利,不非常快樂但沒什么痛苦,兒女成長,生活大至過得去,查良鏞也自覺心滿意足了。不過,信了佛的查良鏞還是有煩惱的,他擔(dān)心膽固醇過高,血中糖分高,甜的東西不能吃,“但我鐘意吃甜的!闭f著他又像小孩子準(zhǔn)備“偷”吃心愛糖果那樣鬼馬地笑起來。
來源:香港大公報(bào)