每年一到8月15日，位于東京九段下的靖國(guó)神社總是人山人海，并成為日本與國(guó)外媒體矚目的焦點(diǎn)。幾乎成為定例的事情沒有什么特別變化，如政府4名內(nèi)閣成員和58名議員參拜，一些日本老兵身穿二戰(zhàn)時(shí)的軍裝招搖過市，右翼團(tuán)體打出各種極右的口號(hào)和旗幟，他們反對(duì)中國(guó)而中國(guó)政府也對(duì)少數(shù)政要參拜靖國(guó)神社的舉動(dòng)深表遺憾。
但是大多數(shù)參拜者還是普通的日本民眾，他們帶著怎樣的心情去參拜靖國(guó)神社，那些穿著軍裝的老兵們又是怎樣想的？
我今年對(duì)多名參拜靖國(guó)神社的民眾進(jìn)行了采訪，他們的回答，往往出乎記者的意料，也使記者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到：感觀的印象難以把握真正的本質(zhì)，同一神社的屋宇下凝結(jié)著非常復(fù)雜的民族情結(jié)，一年中，有幾百萬普通的民眾走向靖國(guó)神社，他們的萬千思緒，也不是文字和鏡頭能夠概括的。
年輕人的回答令人吃驚
我問一位31歲的會(huì)社員：您怎樣看待首相參拜靖國(guó)神社？他說：應(yīng)該參拜，而且不僅是首相，所有的國(guó)會(huì)議員都應(yīng)該參拜。又問：那么你怎樣看待過去的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？他說：日本是為了把亞洲從白人的統(tǒng)治中解放出來而采取的行動(dòng)，因此是一場(chǎng)自衛(wèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。
至于如何看待中國(guó)和韓國(guó)的政府反對(duì)日本首相參拜靖國(guó)神社，他說：中國(guó)和韓國(guó)的國(guó)內(nèi)有許多問題，因此煽動(dòng)反日情緒。這兩國(guó)政府在國(guó)內(nèi)干了很多錯(cuò)事，他們這樣做是為了壓抑國(guó)內(nèi)的不滿情緒。一位32歲的會(huì)社員也認(rèn)為日本是為了把亞洲從白人帝國(guó)主義的手里解放出來，冒著危險(xiǎn)發(fā)動(dòng)了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他還說：祭奠為國(guó)家戰(zhàn)死的人，無論美國(guó)、中國(guó)還是韓國(guó)都在進(jìn)行，為什么只有日本不能做呢？
這兩個(gè)年輕人的“皇國(guó)史觀”使記者吃了一驚，而環(huán)顧周圍，那些打著如此的“皇國(guó)史觀”的大旗和標(biāo)語的人大部分是20-30多歲的年輕人，他們的標(biāo)語上寫著“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)不是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”、“創(chuàng)設(shè)皇軍”、“敗戰(zhàn)紀(jì)念日是敗戰(zhàn)屈辱日”等等。
和歷年相比，左派抗議的聲音越來越微弱，在記者采訪的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，只見大街小巷停滿了日本右翼團(tuán)體和幫會(huì)組織的車輛，他們的喇叭里放著不同曲子，喊著不同的口號(hào)，沒有看見左派抗議者的蹤影。去年和前年，還有沖入靖國(guó)神社的左派和右翼發(fā)生激烈的沖突，警察非常緊張，忙得不亦樂乎，而今年沒有看到這種場(chǎng)面，警察們也悠閑得很。而且今年靖國(guó)神社大鳥居的前面還多了一塊牌子，上面寫者：“不經(jīng)許可，誹謗、中傷英靈或懷著參拜以外的目的的人禁止入內(nèi)”。
在最近的兩次眾議院和參議院的選舉中，社民、共產(chǎn)兩左翼政黨慘敗，走向泡沫化，可能左翼抗議者也漸漸失去強(qiáng)有力的組織者，而漸顯力衰勢(shì)微。
在靖國(guó)神社內(nèi)，我看到一個(gè)女子，穿著戰(zhàn)時(shí)隨軍護(hù)士的服裝，站在另外一個(gè)很年輕的女子和一個(gè)穿一身空軍服裝的中年男子身旁，他們旁邊還有一條紅色的條幅，上面寫著“獨(dú)立飛行第七十一中隊(duì)”，我立刻覺得是一個(gè)發(fā)現(xiàn)，這樣一個(gè)尚算年輕的女子，也有如此“軍國(guó)情懷”，但是一交談起來，卻又完全出乎意料。
我問她：今天您參拜了靖國(guó)神社了嗎？她說：是的，參拜了。又問：您所穿的這身服裝是什么服裝。她回答說：“這是日本紅十字會(huì)隨軍護(hù)士的服裝。這是真正的當(dāng)時(shí)的服裝。”以下就是我們接下來的對(duì)話。
“您穿著這樣的服裝，覺得很驕傲嗎？”“是的�！�
“對(duì)于過去的戰(zhàn)爭(zhēng)，您是怎樣想的？”“我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不太了解，通過各種學(xué)習(xí)，不斷地了解。知道了只有日本遭受了廣島和長(zhǎng)崎這樣的慘事。我覺得絕對(duì)不能允許戰(zhàn)爭(zhēng)再次發(fā)生�！�
“那么您是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)呢？還是支持戰(zhàn)爭(zhēng)呢？”“也許當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)是不得以而為之，但是總的來說我還是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)�！彼�表示她也反對(duì)日本出兵伊拉克。
每年采訪，我都會(huì)看到一位老者，穿著雪白的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代日本海軍的服裝，打著海軍的軍旗參加游行。今年他也一如既往，早早來到了靖國(guó)神社。我和他攀談了起來。
我問他：“今天您參拜了嗎？”他說：“是的，參拜了�！�
“那么對(duì)以往的戰(zhàn)爭(zhēng)，您是贊成呢？還是反對(duì)呢？他連聲說道：“反對(duì)反對(duì)！堅(jiān)決反對(duì)！”
“您既然反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么還穿這樣的服裝呢？“因?yàn)閼?zhàn)友祭奠在這里�！�
“那么您怎樣看待中國(guó)和韓國(guó)的政府反對(duì)日本首相參拜靖國(guó)神社呢？”“哪個(gè)國(guó)家都在祭奠為國(guó)家戰(zhàn)死的人，這是理所當(dāng)然的事吧。各國(guó)都是這樣的�！�
他說，他今年75歲，在他過去當(dāng)海軍的時(shí)候，在臺(tái)灣海峽和大連等地打過仗，15歲就上了前線。這樣一個(gè)每年穿著舊時(shí)的軍服，打著軍旗參加游行的老者，如果單從形式上看，一定是一個(gè)“鐵桿的戰(zhàn)爭(zhēng)的擁護(hù)者”，但是令人意外的是他竟是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)決的反對(duì)者。
在外國(guó)人看來，在今天的靖國(guó)神社，他所表現(xiàn)出的是形式和內(nèi)容的矛盾，最起碼是部分的矛盾，但是在他自己看來也許并不矛盾，而在其他的日本人看來也許也不矛盾，因?yàn)閺娜毡镜奈幕蟻砜�，他們是最善於使不同的事物共存的，“出生上神社，結(jié)婚去教堂，死后去寺廟”，這種習(xí)慣在外國(guó)人看來是不可理解的，泛神論的神社難道不是和一神論的基督教相互矛盾的嗎？但是他們正是在這些看起來矛盾的狀態(tài)中和諧地生活著。
靖國(guó)神社，無論在日本的政治家還是普通百姓的心中，都是一個(gè)難以消退與回避的情結(jié)。日本在近代化的過程中，無情地蹂躪過亞洲各國(guó)人民，給亞洲人民帶來了深重的痛苦，但是日本普通民眾來到靖國(guó)神社，他們懷著千百種思緒千百種愿望和千百種悔恧，這里有喧囂也有淚水，有軍刀也有鴿子，有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的贊美也有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨，在那些招搖過市的旗幟與標(biāo)語下，那千百萬無聲的民眾心中的情感與思緒，永遠(yuǎn)復(fù)雜得“說一字即不中”，使他們欲說還休。
文章來源：日本《中文導(dǎo)報(bào)》 文/張石
