(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
光榮屬于八十年代的新一輩
17天的奧運(yùn)會(huì)僅占4年時(shí)間的約1%，而關(guān)于它的記憶和影響卻被分布在另外99%的日子，被人長(zhǎng)久地回味。尤其在中國。此次奧運(yùn)帶給人的意外和驚喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過之前任何一屆。
劉翔一飛沖天，為黃種人在田徑短跑項(xiàng)目中改寫歷史；李婷孫甜甜夢(mèng)幻般摘得網(wǎng)球首金；王旭的教練只能以游客身份參賽，但她讓摔跤冠軍榜上第一次有了中國人的名字；孟關(guān)良楊文軍皮劃艇項(xiàng)目零突破；邢慧娜在萬米跑中最后百米的昂首沖刺，當(dāng)仁不讓成為新的“東方神鹿”……
此外，中國女排20年一輪回的完美表現(xiàn)，讓第28屆奧運(yùn)女排決賽成為經(jīng)典，而其中臨危受命頂替趙蕊蕊的小將張萍，第一次首發(fā)出場(chǎng)就是全隊(duì)扣球命中率最高；彭勃在雙人跳水意外受挫后，以三米板上的如教科書般的表演，搶回競(jìng)爭(zhēng)最激烈的金牌；滕海濱團(tuán)體賽失誤后，單項(xiàng)鞍馬肉搏式的一拼，終以金牌“謝罪”；還有姚明號(hào)召戰(zhàn)友的怒吼，令國人從不適到動(dòng)容……更讓人沒有想到的是，這些奇跡和美好記憶的創(chuàng)造者全來自一批生于八十年代的“孩子”。
最讓人回味深長(zhǎng)的當(dāng)然是劉翔改寫歷史的12.91秒。這枚被稱作中國奧運(yùn)軍團(tuán)分量最重的金牌，第一次使中國人乃至黃種人站在國際短跑的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。賽后第二天，世界諸多權(quán)威媒體均以頭版顯著位置報(bào)道這個(gè)消息�！白凤L(fēng)少年”劉翔用他的自信和無可比擬的成績(jī)，不但開啟了國際110米欄的“劉翔時(shí)代”，更讓世人驚喜地發(fā)現(xiàn)，在中國有一批像劉翔這樣的年輕運(yùn)動(dòng)員正逐漸改變著世界許多體育項(xiàng)目的格局。他們個(gè)性鮮明，青春逼人，中國雅典奧運(yùn)的光榮，屬于八十年代的新一輩。
男孩劉翔這樣長(zhǎng)大-本刊記者/何曉鵬(發(fā)自上海)
現(xiàn)在吉粉花仍然保存著孩子小時(shí)穿過的紅色小鞋子。小時(shí)侯她一直把劉翔當(dāng)小女孩來打扮，直到上幼稚園，小劉翔的腦門上還經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)媽媽給他點(diǎn)的小紅點(diǎn)兒
8月27日夜，劉翔當(dāng)之無愧地成為了奧運(yùn)英雄，但當(dāng)被譽(yù)為“黃色子彈”的劉翔披著紅色國旗躍上冠軍獎(jiǎng)臺(tái)向觀眾伸出舌頭時(shí)，人們看到的是一個(gè)魅力四射，健康、陽光的大男孩。
當(dāng)他面對(duì)鏡頭，向世人宣告“中國有我，亞洲有我”時(shí)，人們感受到的，是這個(gè)天之驕子的自信和霸氣。就是這個(gè)賽場(chǎng)上的阿喀琉斯，在生活中的樣子，卻是人們?cè)偈煜げ贿^的普通鄰家男孩。
溫馨家庭中的乖巧男孩劉翔的父母始終住在上海普陀區(qū)，在上海居民的心目中，普陀區(qū)不算是“富裕區(qū)”，劉翔的家也不算是富裕的。劉翔的父親劉學(xué)根是“老三屆”下鄉(xiāng)知青，返城后接家里的班，在上海市自來水公司當(dāng)司機(jī)，母親吉粉花是一家食品企業(yè)的職員。
1983年7月13日，已經(jīng)而立之年的劉翔父母迎來了他們的寶寶�！八�9斤重，生他真的好辛苦。”劉學(xué)根夫婦選擇了剖腹產(chǎn)，每每回想此事，吉粉花仍一臉幸福。些許懂事之后，小劉翔總要看媽媽生他時(shí)留下的傷口，每次看，小手都伸去想要撫摸媽媽的傷口。吉粉花則盯著小寶貝的憨態(tài)忍俊不禁。
像很多媽媽一樣，吉粉花喜歡把自己的孩子打扮得像洋娃娃一樣。到現(xiàn)在吉粉花仍然保存著孩子小時(shí)穿過的紅色小鞋子。直到上幼稚園，小劉翔的腦門上還經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)媽媽給他點(diǎn)的小紅點(diǎn)兒。小時(shí)候媽媽把他當(dāng)小女孩一樣打扮，現(xiàn)在的劉翔有時(shí)給人很文靜的印象，與此有關(guān)。因?yàn)楣ぷ鞣泵�，劉學(xué)根夫婦把剛滿周歲的小劉翔托付給爺爺奶奶照管，從此，劉翔在大部分時(shí)間跟爺爺奶奶生活在一起，直到他上小學(xué)二年級(jí)才重新回到父母身邊。
因?yàn)槭俏┮坏牡諏O，千般寵愛集于他一人身上。劉翔的爺爺更是有一個(gè)“不得了的故事”，一提起來，老人總是用“不可思議”這個(gè)詞。小劉翔去幼稚園時(shí)，離家較遠(yuǎn)，爺爺接送不便。于是已經(jīng)70多歲的老人買了一輛自行車，練習(xí)兩個(gè)星期后他竟然就學(xué)會(huì)了騎車，從此普陀區(qū)街道多了一個(gè)老人每天騎自行車送孫子的身影。
從爺爺奶奶到父輩，劉翔的家人都信奉基督教，家人表現(xiàn)出的與人為善、寬懷愛人的態(tài)度，對(duì)他影響頗深。這也使這個(gè)看上去高高大大的奧運(yùn)男孩身上，總能體現(xiàn)出一絲安靜、一絲沉穩(wěn)，和永遠(yuǎn)友善的面容。
調(diào)皮的另一面
任何一個(gè)看過劉翔奧運(yùn)比賽的人都不會(huì)相信劉翔是那種文靜到底的男孩。他的確不是。劉翔的教練孫海平之所以會(huì)挑中劉翔并傾力培養(yǎng)，一個(gè)至關(guān)重要的因素就是劉翔“腦子活絡(luò)、悟性高”。而劉翔在小時(shí)候，就已經(jīng)充分表現(xiàn)出了他的精靈古怪。
劉翔好動(dòng)。在室外，跑跑跳跳是他永遠(yuǎn)的步調(diào)。住在劉翔家樓下的李叔叔是看著他長(zhǎng)大的，在他記憶里，劉翔上樓從來都是跨大步的，“小時(shí)候，他一步只能跨兩三個(gè)臺(tái)階，現(xiàn)在他兩步就能上一層樓了。”劉翔小時(shí)和父母一起到別人家串門，最熱衷的就是在人家的沙發(fā)上、席夢(mèng)思上玩“蹦床”；可到自己家里他卻從不這樣做，母親發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，問他原因，小劉翔脫口說道，“在家蹦，媽媽要收拾的，會(huì)很累。在別人家多蹦些，在家就不用蹦了。”
這種調(diào)皮的性格有時(shí)也體現(xiàn)在和父親的撒嬌上。劉學(xué)根是個(gè)對(duì)兒子極為嚴(yán)厲的父親，可父子倆在生活中卻經(jīng)常開玩笑。一次因?yàn)樘鞗�，看到兒子穿得很少的劉學(xué)根拍了兒子后背一把掌，讓他多穿衣服。劉翔埋怨爸爸，說自己都這么大了爸爸還打他。劉學(xué)根說你就是再過30年，犯錯(cuò)了我也要打。
劉翔笑瞇瞇地抱住爸爸，撒嬌地說：“爸爸，那時(shí)你都老嘍，不好說誰打誰嘍�！边@一次，看見報(bào)紙刊登的兒子伸著舌頭站在奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的照片，劉學(xué)根不禁笑罵：“這小子，又來啦�！�
劉翔心中的最痛
劉翔21歲，沒有女朋友。很多人問他希望找個(gè)什么樣的女孩子。每次的回答都略又不同，但有一點(diǎn)是不變的，就是要孝順長(zhǎng)輩。
劉翔上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，每天回家都會(huì)看到媽媽在家中等她。一次，回到家中的劉翔沒見到媽媽，著急了，給爸爸打電話。于是爺倆分頭在小區(qū)里找。當(dāng)爸爸再回家時(shí)發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)回來了，而小劉翔還在外面找她，吉粉花又趕忙出去找兒子。劉翔一看到媽媽就大哭起來。媽媽問劉翔為什么哭，劉翔只是搖頭不說。第二天一早，媽媽又問劉翔，他才說，“我看你不在家，等半天也不回來，我就開始瞎想了，總怕你在路上被車碰了�！闭f著又大哭起來，吉粉花也跟著兒子一起哭。
自從劉翔有了自己的收入后，幾乎所有的親戚朋友都收到過他送的禮物，就連鄰居也不例外。爺爺腕上戴的手表就是劉翔到日本比賽時(shí)買的。但令劉翔永遠(yuǎn)無法釋懷的是，他再也沒有機(jī)會(huì)報(bào)答疼他、寵他、親手把他養(yǎng)大的奶奶，甚至連奶奶臨終前的最后一面也沒有見到。
奶奶病重時(shí)正是2001年九運(yùn)會(huì)前夕，白天已經(jīng)到醫(yī)院看過奶奶的劉翔第二天就要離開上海。晚上劉翔收拾著行禮，他心里始終放不下，晚上十一點(diǎn)半了，劉翔讓爸爸陪他再去一次醫(yī)院。劉翔在病床旁坐下，輕握著已經(jīng)睡去的奶奶的手。由于病痛的折磨，奶奶的面容已經(jīng)憔悴不堪。想起奶奶健康時(shí)的模樣，淚水從劉翔的眼里流了出來。
劉翔啜泣的聲音讓奶奶醒了過來，老人握著孫子的手，眼角的皺紋中滿是淚水。她安慰著孫子，并答應(yīng)他一定好好養(yǎng)病，等他比賽回來。臨離開時(shí)，泣不成聲的劉翔懇求爸爸答應(yīng)他，一定要把奶奶治好。
11月23日，老人與世長(zhǎng)辭。而此時(shí)的劉翔正在千里之外的地方參加著比賽。家人直到他當(dāng)天晚上比賽結(jié)束才打電話把這個(gè)消息告訴他。11月24日，劉翔走進(jìn)了他再熟悉不過的奶奶家，而觸摸到的卻是奶奶那早已冰涼的遺體。
他俯下身看著奶奶那已經(jīng)脫形的臉，靜靜地看著，久久不動(dòng)。在劉翔事后補(bǔ)記的2001年11月23日的訓(xùn)練日記里，只有這樣一段內(nèi)容：“上午六點(diǎn)三十分，奶奶與世長(zhǎng)辭，享年78歲。下午四乘一百米”。
劉翔時(shí)代剛剛開始
2004年7月28日，當(dāng)愛琴海的海風(fēng)吹走沙灘上第一粒沙的時(shí)候，很多人沒有發(fā)覺世界已經(jīng)不同。在世界田徑短跨的舞臺(tái)上，劉翔將會(huì)書寫屬于他的時(shí)代。但真正的歷史還要靠他自己來創(chuàng)造。如何超越自己，是今后對(duì)劉翔的最大考驗(yàn)，只有經(jīng)受住這種考驗(yàn)，劉翔才會(huì)由一個(gè)奧運(yùn)男孩真正成長(zhǎng)為一名偉大的運(yùn)動(dòng)員。劉翔的時(shí)代剛剛開始。-
