(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　第二房，指一個(gè)公房擁有者購(gòu)置的私房。在公房不能自由買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候，人們不得不過(guò)上了“二房”生活。這是體制之弊，也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代留給城市人的最后烙印。隨著公房上市政策的進(jìn)一步完善，“二房”所衍生的生活形態(tài)將很快消失

　　本刊記者/李徑宇

　　鄭智化很早前唱道：“我身上背著重重的殼努力往上爬，卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上飛漲的房?jī)r(jià)”。正如這歌里所唱，10多年來(lái)，公房成了許多中國(guó)城里人背上的殼。經(jīng)濟(jì)條件差的，想把它變成現(xiàn)錢(qián)，自己搬郊區(qū)去��；富有的，把它視作該處理掉的累贅；而不窮不富又對(duì)物質(zhì)生活蠢蠢欲動(dòng)的人，也盤(pán)算著將它換購(gòu)一套高尚住宅。

　　漸漸的，許多人開(kāi)始奔突，開(kāi)始逃離公房。他們買(mǎi)了新的房子，過(guò)上了“二房”生活，并渴望著有一天，公房可以自由交易，人們可以隨心所欲遷徙。

　　偷偷摸摸的“二房”生活

　　居者有其屋，一直是中國(guó)社會(huì)從古到今的一個(gè)樸素理想。但是，當(dāng)公房的產(chǎn)權(quán)尚不明晰，名義上你只是它的租用者的時(shí)候，你可以住，卻無(wú)權(quán)出租，你只好與它保持曖昧關(guān)系。

　　李挺是典型的北京人。從小生活在機(jī)關(guān)大院。前院是父親單位的辦公樓，后院就是該單位家屬樓。以前兩個(gè)院子是相通的，上世紀(jì)90年代初，兩院中間隔了堵墻。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們不習(xí)慣繞道而行，都罵領(lǐng)導(dǎo)多此一舉。后來(lái)，大家看著家屬院里一天比一天多起來(lái)的陌生面孔后，終于明白了領(lǐng)導(dǎo)的良苦用心。

　　家屬院里，許多人家悄無(wú)聲息地搬走了。他們走后，房子多半由其親戚照管。房東們經(jīng)常會(huì)領(lǐng)一陌生人告訴門(mén)房大爺，“這是我的親外甥什么的，您多關(guān)照�！遍T(mén)房老大爺有一天告訴李挺，這個(gè)家屬院以后可沒(méi)法管了，將近1/3的人是房東親戚。

　　李挺知道，那些所謂親戚，實(shí)際上是租房者。

　　住在機(jī)關(guān)大院的人們，心照不宣地把自家的公房租了出去。怕單位為難自己，所以都撒了謊,這成為中國(guó)城市里一度盛行的公開(kāi)秘密。所以，那個(gè)時(shí)候，公房出租處于一種半地下?tīng)顟B(tài)。

　　作為中國(guó)的首善之區(qū)，北京是公房最多的城市，央產(chǎn)房和市產(chǎn)房一共有200萬(wàn)套之多，所以，北京擁有“第二房”的人也最多。10多年來(lái)，他們過(guò)的是一種尷尬生活，他們內(nèi)心里一直認(rèn)為自己只有一套半房子——公房對(duì)他們而言只有一半的支配權(quán)。直到今天，中國(guó)的公房問(wèn)題還在影響著這部分人，以及他們的生活方式。

　　正是由于“二房”的出現(xiàn)，中國(guó)房地產(chǎn)萌發(fā)了市場(chǎng)化的苗頭。

　　“二房”擁有者的四次搬家

　　北京華潤(rùn)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)有限公司銷(xiāo)售副總監(jiān)田健告訴中國(guó)《新聞周刊》，他小的時(shí)候，看見(jiàn)有同學(xué)家搬進(jìn)了新房，就非常嫉妒。事實(shí)上，最初擁有第二房的人，就是在自己的謊言和別人的艷羨中過(guò)上新的生活。

　　田健介紹說(shuō)，建國(guó)以來(lái)，中國(guó)城市進(jìn)行了四次居住革命。第一次就是公房分配。剛建國(guó)時(shí)，城市里有很多私有房，基本都是平房，國(guó)家將這部分房子征為公有，然后分給單位職工。

　　后來(lái)，由政府主導(dǎo)下的市政建設(shè)開(kāi)始，樓房出現(xiàn)，而最早得以從平房搬進(jìn)樓房的是部分政府官員。由此，公房大都從平房變成樓房。這一時(shí)期，如果父母不在“公家”或其所在單位沒(méi)實(shí)力的人，就只能眼睜睜地望樓興嘆。在一定意義上，公房分配的不公導(dǎo)致了城市人的結(jié)構(gòu)分層。

　　后來(lái)，一些實(shí)力稍弱的單位開(kāi)始組織職工進(jìn)行集資建房。無(wú)序的工地建設(shè)在中國(guó)的許多城市遍地開(kāi)花，房地產(chǎn)以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的形式畸形發(fā)展。這一時(shí)期，城市里出現(xiàn)了大規(guī)模拆遷運(yùn)動(dòng)，許多平房被夷為平地。

　　直到上世紀(jì)90年代，真正的商品房出現(xiàn)了。原來(lái)政府統(tǒng)一規(guī)劃的公房，在商品房面前相形見(jiàn)絀，弊端百出。在北京，比較早的兩個(gè)大型商品房開(kāi)發(fā)區(qū)是方莊小區(qū)和亞運(yùn)村。這兩個(gè)地方，吸引了剛剛從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中獲利的那部分人——他們當(dāng)年并沒(méi)有分到公房的權(quán)利。同時(shí)，一些單位在這里集體購(gòu)房。就從這時(shí)起，有人開(kāi)始在公房之外悄悄購(gòu)置了第二房。

　　第二房的大規(guī)模出現(xiàn)，是政府在1999年取消福利分房后開(kāi)始的。這一時(shí)期，城市房屋多種形態(tài)并存。拆遷的居民不斷換房，有的住進(jìn)了經(jīng)濟(jì)適用房，有的買(mǎi)了商品房，也有的加入了單位的集體購(gòu)房。1999年后，購(gòu)房者有一句口號(hào)叫“逃離方莊”，因?yàn)榇藭r(shí)方莊等最早開(kāi)發(fā)的商品房已顯得布局和戶(hù)型都相對(duì)落后了，人們欲開(kāi)始真正意義上的第二次置業(yè)，此時(shí)，公房無(wú)法公開(kāi)買(mǎi)賣(mài)，只有節(jié)衣縮食去買(mǎi)第二房。

　　事實(shí)上，有相當(dāng)一部分人，已經(jīng)有N套房子。有人是從單位分了多套公房，也有人是有錢(qián)后買(mǎi)了幾套商品房。對(duì)他們而言，公房都屬于第一套房，私房都是第二套房。

　　第一套房，是身份的標(biāo)簽，第二套房則是財(cái)富的象征。

　　第二房以及第N房的向往

　　SOHO中國(guó)有限公司董事長(zhǎng)兼聯(lián)席總裁潘石屹，關(guān)注公房命運(yùn)已經(jīng)很多年。他告訴中國(guó)《新聞周刊》，不管當(dāng)初公房的分配體制如何不公，都是屬于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物，今天，我們要做的是快刀斬亂麻，盡快給它劃一個(gè)句號(hào)。

　　在潘石屹的記憶里，上世紀(jì)80年代末，中國(guó)城市出現(xiàn)過(guò)很多的“換房者”。那時(shí)候，一些人已經(jīng)從機(jī)關(guān)走向市場(chǎng)，單位地點(diǎn)變了，而且可能三年兩載就變一次，原來(lái)的公房離新單位遠(yuǎn)了，此時(shí)，公房沒(méi)法賣(mài)，所以只好和別人置換房子。換房者從東城換到西城，就是圖個(gè)上班方便。

　　潘石屹說(shuō)，這好比用你家一頭羊，換回我家一頭牛，是社會(huì)交易的最初始形式，這種實(shí)物交易，并沒(méi)有給社會(huì)造成財(cái)富。

　　好在中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度很快。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使一部分人先富起來(lái)后，對(duì)居住條件有了更高的追求，于是他們購(gòu)置第二房。按田健的觀點(diǎn)是，第二房的出現(xiàn)，其實(shí)并不是人們有多富裕，而是人們的消費(fèi)觀念變了，就算剛有點(diǎn)小錢(qián)，也敢于提前消費(fèi)。

　　田健認(rèn)為，影響公房交易的關(guān)鍵原因，不全是市場(chǎng)規(guī)范與否，同樣取決于業(yè)主的消費(fèi)觀念。在這方面，上海人顯然要比北京人超前許多。比如，上海人有套買(mǎi)價(jià)25萬(wàn)的房子，如果能賣(mài)25.5萬(wàn)的話(huà)，他就會(huì)賣(mài)掉再買(mǎi)新的。但北京人現(xiàn)在還不認(rèn)同。相對(duì)應(yīng)的一個(gè)數(shù)據(jù)是，去年，北京銷(xiāo)售房子2000萬(wàn)平方米，其中，二手房交易才占5%，但上海二手房交易要占到總交易量的一半。而在國(guó)外，二手房要比一手房交易量大。

　　中國(guó)的房地產(chǎn)是從1999年才真正進(jìn)入市場(chǎng)化的。到現(xiàn)在，盡管政府已經(jīng)明確表示公房可以買(mǎi)賣(mài)了，但相關(guān)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)壁壘依然妨礙著它。不過(guò)潘石屹認(rèn)為，公房時(shí)代將很快結(jié)束，因?yàn)椤罢麄�(gè)中國(guó)都在市場(chǎng)化，大政策具備了，剩下的只是配套市場(chǎng)。”

　　“對(duì)你來(lái)說(shuō)，一個(gè)房子沒(méi)用了，就是垃圾，或者說(shuō)是雞肋，可對(duì)需要房子的人來(lái)說(shuō)，就可能是寶貝。”潘石屹希望，房子可以和所有的商品一樣自由流通，大家可以各取所需。