●我還用證明(自己會(huì)拍故事)嗎?我向誰(shuí)證明啊,向那些罵我的人證明嗎?那我很愚蠢啊。我看了五十篇罵我的文章就惶惶不可終日,那我太脆弱了。
●(《英雄》的最大缺點(diǎn))是我犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤!我把故事安到秦始皇頭上了,被所有人引到政治上去討論……但這不是我的本意,后來(lái)被人扣了無(wú)數(shù)個(gè)大帽子,口誅筆伐,我成了一個(gè)政治投機(jī)家!很可笑。這是我犯的錯(cuò)誤。
●有人說(shuō)張藝謀根本不懂武俠,我說(shuō)我當(dāng)然不懂,誰(shuí)懂啊?根本是作家創(chuàng)作出來(lái)的,難道要為想像的空間去遵守它的定律嗎?如果讓所有人做同一個(gè)夢(mèng),那不是很可笑嗎?武俠是個(gè)框(架),什么都能裝。
●中國(guó)電影市場(chǎng)太需要這種熱炒了,我們還沒怎么樣呢,就先自己打壓自己,過(guò)了!收斂!如果中國(guó)電影發(fā)行市場(chǎng)上有十個(gè)張偉平,八仙過(guò)海各顯其能,那市場(chǎng)是何等熱鬧!我們是不夠!
“我還用證明自己會(huì)拍故事嗎?”
南方都市報(bào)記者謝曉(以下簡(jiǎn)稱“謝”):一般導(dǎo)演都不會(huì)連著拍兩部同一類型的電影,不想重復(fù)自己,那你的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是什么呢?
張藝謀(以下簡(jiǎn)稱“張”):這個(gè)劇本在拍攝《英雄》期間就開始寫了,我將兩位編劇叫到外景地去寫,當(dāng)時(shí)跟他們說(shuō)如果劇本不行就放棄,有感覺就一口氣拍兩部,但風(fēng)格要不一樣,沒有想其他更復(fù)雜的東西。后來(lái)劇本出來(lái)還不錯(cuò)就拍了。其實(shí)這種大類型上相同是可以的,如果你連大類型都不愿意重復(fù),那就沒幾個(gè)可拍了。喜劇、正劇、動(dòng)作劇、悲劇、生活劇,大類型不應(yīng)該說(shuō)不重復(fù)。因?yàn)槲辶鶄(gè)大類型就可涵蓋所有電影。這個(gè)在嚴(yán)格意義上不是重復(fù)。
謝:創(chuàng)作之初是否就想在立意上與上一部區(qū)別開來(lái)?
張:當(dāng)然。大類型是一類,但風(fēng)格故事立意都得不同。
謝:拍《英雄》時(shí)你老說(shuō)是在摸索,這次有哪些經(jīng)驗(yàn)是借鑒上一部的?
張:很多,沒法在這一一例舉。這種類型電影的經(jīng)驗(yàn)是點(diǎn)點(diǎn)滴滴在不斷積累的,對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的是在動(dòng)作上的處理經(jīng)驗(yàn),所以這次你可看到牡丹坊打鼓這場(chǎng)戲的效果,這就是我在動(dòng)作上有了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之后原創(chuàng)的,是你在所有電影里沒看到過(guò)的,它是我的發(fā)揮,用動(dòng)作的意識(shí)去拍中國(guó)古典舞。
謝:很多媒體在戛納看過(guò)片后,都在議論《十面埋伏》就是為了證明你也能拍個(gè)好故事,你認(rèn)為是這樣嗎?
張:我還用證明嗎?我向誰(shuí)證明啊,向那些罵我的人證明嗎?那我很愚蠢啊。我看了五十篇罵我的文章就惶惶不可終日,那我太脆弱了。
關(guān)于《英》片的很多文章無(wú)非是說(shuō)我不會(huì)拍故事,我就趕緊向這些文章的作者證明,那我是最愚蠢的人。這些人寫這些文章的時(shí)候是什么心態(tài)還有待考證,他們的說(shuō)法是否正確也有待考證!队ⅰ犯揪褪且环N另類的武俠劇,我根本不是按你們想像的講故事的方法來(lái)說(shuō)來(lái)拍,完全是兩種不同的美學(xué)觀念,我還需要向他們?nèi)プC明嗎?我早就證明了,我的所有電影從來(lái)沒有一個(gè)不講故事的。從《紅高梁》開始,你可以說(shuō)你喜歡我的故事或不喜歡,喜歡我講述的方式或不喜歡,但你看我所有作品的經(jīng)歷還沒一部另類到你完全看不懂的地步。我還不是那種導(dǎo)演,我是那種偏講故事的導(dǎo)演,我跑出來(lái)證明自己會(huì)講故事,用這么大的制作來(lái)向這五十位文章作者證明自己,顯然是最笨的。他們夸大了他們文章的影響力,他們把他們批評(píng)《英雄》的影響力提升到我拍片的指導(dǎo)思想,很可笑!
批評(píng)《英雄》沒有故事就批錯(cuò)了,《英》本來(lái)就不是按傳統(tǒng)方式講故事的電影,只能說(shuō)他們的眼界太狹窄,他們只接受一種通俗情節(jié)劇的方式。如果他們是寫影評(píng)的,那他們把自己放到了一個(gè)通俗情節(jié)劇狹窄的角度,這是他們的悲哀。不接受任何方式那是挺可悲的,如果中國(guó)電影只接受一種通俗情節(jié)劇的方式是我們的悲哀,我們要擴(kuò)大寬容度,要百花齊放!队ⅰ肥且粋(gè)相當(dāng)另類的武俠劇,你可以不喜歡,但它相當(dāng)有個(gè)性。我不是為它辯論,它也有缺點(diǎn),我只是說(shuō)用有故事沒故事這點(diǎn)來(lái)評(píng)論它很可笑。
《英雄》:我犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤……
謝:那你認(rèn)為《英雄》的最大缺點(diǎn)是什么?
張:是我犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤!我把故事安到秦始皇頭上了,被所有人引到政治上去討論,這是我犯的一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤(他說(shuō)完這句保持了一個(gè)持久的笑容。笑聲中有無(wú)奈和自嘲,或許還有被誤解的委屈)。我不說(shuō)我喜歡黑色嗎?因?yàn)橄肱囊粋(gè)黑色的宮殿就把這故事擱到秦代了,因?yàn)樗星卮娪岸紱]把“秦尚黑”拍出來(lái),我說(shuō)我要拍,結(jié)果一下子鬧出軒然大波,但這不是我的本意,后來(lái)被人扣了無(wú)數(shù)個(gè)大帽子,用“文革”語(yǔ)言口誅筆伐,我成了一個(gè)政治投機(jī)家!很可笑。這是我犯的錯(cuò)誤,其他,就電影而言有很多不盡如人意之處。
“因?yàn)椤队⑿邸凡黄髁,這次就偏主流”
謝:在創(chuàng)作過(guò)程中你是否一直很在意故事的構(gòu)思,因?yàn)樗鼞夷钪刂兀咳硕荚O(shè)置了兩個(gè)身份?
張:我們強(qiáng)調(diào)了故事性,人與人之間的關(guān)系轉(zhuǎn)換,更強(qiáng)調(diào)愛與恨之間的轉(zhuǎn)換,在寫劇本時(shí)就想這樣做了,《英雄》是形而上,這部是形而下,就是針對(duì)不同的東西做的一個(gè)不同的故事。有時(shí)我自己看一些導(dǎo)演接受采訪時(shí)喋喋不休地說(shuō)自己的故事,我就有點(diǎn)不耐煩,都是廢話,是故事就去看,只是這次重點(diǎn)是在人物、感情和故事上,我就不評(píng)價(jià)了,否則特別傻。
(導(dǎo)演又笑了,這使得原本看上去有點(diǎn)針鋒相對(duì)的回答完全緩和下來(lái)。)
謝:我采訪編劇王斌時(shí)談到這個(gè)故事是否一定能讓觀眾印象深刻,他沒作肯定答復(fù)。在你看來(lái)是否故事確實(shí)很難百分之百原創(chuàng)?
張:天下故事一大抄,沒有任何故事會(huì)讓你覺得多么了不起,石破天驚,所以我們的注意力不應(yīng)在故事上,而應(yīng)在講故事的方法、敘述的魅力上。
中國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于通俗情節(jié)劇的熱情和興趣是最大的,包括大家對(duì)《英雄》也是從那個(gè)角度來(lái)要求,但《英》真的不能從這個(gè)角度來(lái)看,更不必用意識(shí)形態(tài)的東西來(lái)全盤否定它。過(guò)很多年后,你再仔細(xì)想,也許就允許各種東西存在。針對(duì)觀眾的要求,我們好像一直都在大談故事,讓故事成為電影惟一的生命。批評(píng)的時(shí)候也挺逗,就這么兩句話,“故事可以再好點(diǎn),人物應(yīng)再深入點(diǎn)!蔽议_玩笑說(shuō)這兩句話評(píng)任何電影都沒錯(cuò)。我不評(píng)價(jià)故事,我認(rèn)為講故事的能力是導(dǎo)演一生都要學(xué)習(xí)提高的,而不在于它是什么樣的一個(gè)故事。就算你把天下最好的故事拿過(guò)來(lái),但你的敘述能力不行,拍出來(lái)也是個(gè)臭大糞!
(導(dǎo)演再一次地笑了,而且每次在使用有可能傷害他人感情的詞語(yǔ)時(shí)都是用笑容帶出的,看得出他并不希望在真誠(chéng)表達(dá)自己看法時(shí)傷害無(wú)辜,這大概來(lái)自于他自己多年的切身感受。)
不必關(guān)心故事里有多大玄機(jī),在于敘述能力,導(dǎo)演是個(gè)講故事的人,他的講述能力很重要?赡艹錆M了玄機(jī)的一個(gè)故事,導(dǎo)演非要用散點(diǎn)逆向敘述,出來(lái)就會(huì)一團(tuán)亂麻。所謂天下故事一大抄,就是不會(huì)有什么額外的新意,但不同的人選擇不同方式去講才會(huì)千變?nèi)f化。所以講故事的方式和你有沒這個(gè)能力把這個(gè)故事講得很生動(dòng),這是判斷導(dǎo)演能力的方式。我很主張用不同方式去講故事,一定要讓觀眾去接受許許多多的可能性,不是僅順著觀眾口味講情節(jié)。
謝:難道《十面埋伏》不是通常的情節(jié)劇嗎?
張:講故事的方法偏主流,我沒有獵奇。因?yàn)椤队⑿邸凡黄髁,這次就偏主流。
“我永遠(yuǎn)不會(huì)針對(duì)所謂的評(píng)論去修正我的創(chuàng)作,那是很愚蠢的”
謝:你是為了大家才轉(zhuǎn)變嗎?
張:我才不是,我編故事時(shí)《英雄》還在拍呢,我怎能預(yù)見大家對(duì)它的種種非議?我永遠(yuǎn)不會(huì)針對(duì)所謂的評(píng)論去修正我的創(chuàng)作,那是很愚蠢的。比如說(shuō)這個(gè)電影上映后觀眾怎么看,他們的看法很重要,我可以根據(jù)他們的意見去調(diào)整我們的創(chuàng)作,但我如何去了解觀眾的看法呢,它是多大的一個(gè)人群基數(shù)呢?我不可能了解,那么“廣大觀眾”是很虛的說(shuō)法。
但票房可以說(shuō)明觀眾對(duì)影片的興趣,他們的評(píng)論我卻無(wú)從了解。我看到的是媒體的評(píng)論,我能看多少篇呢?五六十篇就撐死了,這五六十位記者或自由影評(píng)人能代表廣大觀眾嗎?我要針對(duì)這五六十個(gè)人在各種心態(tài)下寫的評(píng)論去修正我的創(chuàng)作,那我是天下最笨的人!相信天下沒有一個(gè)導(dǎo)演會(huì)說(shuō)自己針對(duì)觀眾的評(píng)論去修正自己的創(chuàng)作。
謝:但聽說(shuō)你是最心懷觀眾的導(dǎo)演,拍片時(shí)都會(huì)考慮觀眾愛不愛看?
張:我是這樣看:我是誰(shuí),我也是觀眾。我為何喜歡其他導(dǎo)演的片?觀眾是具體的每一個(gè)人,不是抽象的,心懷觀眾莫如說(shuō)關(guān)注人性的共通點(diǎn),它就是廣大觀眾的縮影。影片好,恰巧吸引大家的是觀眾的共通點(diǎn),而不是你藝術(shù)家的某點(diǎn)獨(dú)創(chuàng)。
謝:既然不按評(píng)論修正自己,那為何從《英雄》那般注重講述方式轉(zhuǎn)至一個(gè)如此主流的講述方式上來(lái)?
張:我當(dāng)時(shí)就想弄兩個(gè)不一樣的,在《英雄》期間寫的劇本。
謝:這次的美術(shù)部門會(huì)不會(huì)不如上次突出?
張:不是突不突出,是風(fēng)格不一樣。
謝:在故事與美術(shù)這兩個(gè)方面如何把握平衡這個(gè)度?
張:這是根據(jù)整個(gè)風(fēng)格來(lái)定的。這次總風(fēng)格偏主流敘述,原則上很多地方就不能耍怪,不能夸張。上次是想像力的夸張,但符合上次風(fēng)格,要那個(gè)勁。上次很極致,這次有極致的部分,但有分寸限度。
謝:是否這次美術(shù)創(chuàng)作的快感不如上次強(qiáng)烈?
張:還是有,這種類型的東西就有快感(笑)。
謝:音樂部分上次有爭(zhēng)議,這次與梅林茂合作是否滿意?
張:上次的爭(zhēng)議是說(shuō)像《臥虎藏龍》嗎?這是譚盾堅(jiān)持的地方,我當(dāng)時(shí)聽了鼓和小提琴的效果就提醒他說(shuō):“你小心人家說(shuō)你與《臥》一樣。∪思沂枪募哟筇崆,這次是鼓加小提琴,這種方式很容易讓人想到一樣!彼麍(jiān)持說(shuō)“你放心,不一樣”。(笑)這是他堅(jiān)持的結(jié)果,他要面對(duì),我提醒過(guò)他,但我認(rèn)為音樂是作曲家跟著電影的創(chuàng)作,我不是很懂,不能妄加評(píng)論。如果你跟他說(shuō)與《臥》一樣,他就會(huì)講出很多專業(yè)的反駁來(lái),而我說(shuō)不出來(lái)。
謝:這次音樂部分很好地表達(dá)了你的意思?
張:是,上次也很好地表達(dá)了我要的東西啊,只是兩件樂器的搭配讓你覺得像,如果不是鼓加小提琴,你就絕對(duì)不會(huì)想到《臥虎藏龍》。
有人說(shuō)這部片是愛的宣言,“聽起來(lái)有點(diǎn)不懷好意啊”
謝:章子怡非常努力,聽說(shuō)提前練功幾個(gè)月,你認(rèn)為她從技術(shù)到情感這次是否都上了一個(gè)新臺(tái)階?
張:是,也是角色賦予了這個(gè)人物。處在兩個(gè)男人間的人物本身很復(fù)雜,愛與恨的極致,生與死的選擇,本身就讓角色有很大空間,再加上還有很多技能的表現(xiàn),要求很高,跳舞、武打都與《英雄》不一樣。跳舞那場(chǎng)戲所有人看了都鼓掌,這種技能的東西你得拿下來(lái),你還是個(gè)盲女,不訓(xùn)練幾個(gè)月能行嗎?
謝:有人說(shuō)這部片是愛的宣言,這位導(dǎo)演一定非常愛這個(gè)女主角才會(huì)把她拍得那么美,是這樣嗎?
張:聽起來(lái)有點(diǎn)不懷好意啊,我不會(huì)上當(dāng),不會(huì)回答這個(gè)“局”。這似乎在說(shuō)一個(gè)個(gè)人關(guān)系,我只能籠統(tǒng)地說(shuō),一個(gè)成功的作品一定要給男一號(hào)女一號(hào)相當(dāng)大的空間才能成功,尤其是類型電影,類型電影就要設(shè)計(jì),而且得設(shè)計(jì)好看。
“王家衛(wèi)真的能摳出演員的特質(zhì)來(lái),他比我強(qiáng)”
謝:你看《2046》了嗎?
張:看了。這是在戛納惟一看的電影,想辦法給王家衛(wèi)捧場(chǎng)去了,有一部分沒看懂,看過(guò)他所有電影都很喜歡。
這次因?yàn)榇虻氖怯⑽暮头ㄎ淖帜,講的是粵語(yǔ),我完全傻了,講普通話的是章子怡和鞏俐,木村講的是日語(yǔ),每個(gè)演員都講自己的母語(yǔ),我看得很亂。后來(lái)劉德華回去一路跟我講解。我看懂的那部分真的很好,還是他前面電影風(fēng)格的一種延續(xù)。我不去整體評(píng)價(jià),就電影本身演員的表現(xiàn)而言,我還是很佩服王家衛(wèi)的,他真的能摳出演員的特質(zhì)來(lái),演員在他手里有時(shí)真的能表現(xiàn)出一些能量和張力,不是每個(gè)導(dǎo)演能這樣做,值得我學(xué)習(xí)。(比你還厲害?)當(dāng)然,他不斷調(diào)度演員,釋放到演員自己都不認(rèn)識(shí)的程度,他比我強(qiáng)。
謝:有人說(shuō)經(jīng)過(guò)這兩部戲會(huì)讓章子怡成為真正的國(guó)際巨星,你怎么看?
張:先不要用“國(guó)際巨星”這種詞,有點(diǎn)把她往大里說(shuō)。這兩部戲讓她的演技上了一個(gè)臺(tái)階,是她一生中重要的兩部作品,重要不在于取得多么偉大的成就,而是演技得到更好的鍛煉和發(fā)揮,會(huì)增加她的自信。
謝:在采訪宋丹丹時(shí),她說(shuō)準(zhǔn)備很倉(cāng)促,而且對(duì)自己的表演也不滿意,對(duì)你心懷忐忑之情,是否你自己也不看重這個(gè)角色?
張:不是。我認(rèn)為她完成得很好,但確實(shí)是因臨時(shí)拉去的,有點(diǎn)救場(chǎng)的味道,演員一定覺得有些倉(cāng)促,但我認(rèn)為她完成得很好。還有一點(diǎn),古裝戲是很難提前準(zhǔn)備的,除了技能方面,比如打拳跳舞要準(zhǔn)備,其他怎么準(zhǔn)備?要準(zhǔn)備就去學(xué)唱戲,我演《秦俑》就有這體會(huì),程小東看我那樣演直說(shuō)不像,我一看確實(shí)演得太生活,后來(lái)我就按唱戲的樣子演,永遠(yuǎn)在亮相,他們就說(shuō)“像了”。古裝戲在形體上更多源于戲曲,當(dāng)我們又不想要那些戲曲的范時(shí),你說(shuō)怎么準(zhǔn)備?對(duì)宋丹丹這種演員來(lái)說(shuō),來(lái)了就演毫無(wú)問(wèn)題,她是很會(huì)演的。
謝:她擔(dān)心自己演不出俠女的氣質(zhì)。
張:不需要。她演得很好,沒問(wèn)題。她什么都能演,只是大家容易將她定位在小品演員,她是中國(guó)為數(shù)不多的好演員之一。
謝:編劇王斌談到劉德華這個(gè)人物時(shí)說(shuō)他有可能是多余的,你怎么看這個(gè)人物的設(shè)置?
張:不對(duì),不是多余的,沒他就沒后半截故事。我們創(chuàng)作者不能像老百姓一樣去說(shuō)一個(gè)人物受不受歡迎,當(dāng)老百姓看完影片憎恨一個(gè)壞人時(shí),那這演員成功了!所以不能那么簡(jiǎn)單地說(shuō),如果讓我說(shuō),他是一個(gè)愛到極致恨到極致的人,這種極端的情緒是人性體現(xiàn)。不是正邪那么簡(jiǎn)單,他這人物到后半部起到?jīng)Q定的作用,導(dǎo)致這個(gè)故事向一個(gè)不可控制的方向發(fā)展。
謝:劉德華說(shuō)自己等了12年,才等到這次與你合作的機(jī)會(huì),你覺得自己值得他等嗎?
張:劉德華用這種話表達(dá)對(duì)我的器重和仰慕,我很感謝。但實(shí)際上十幾年來(lái),我們都在說(shuō)要合作,每次都是在活動(dòng)中見到他,他確實(shí)有這樣的心情,他是一個(gè)非常專業(yè)、敬業(yè)的演員,他特別期待能有很好的機(jī)會(huì)。我們大家都很喜歡他,通過(guò)這次合作我對(duì)他的素質(zhì)有了進(jìn)一步的了解,相信還會(huì)有機(jī)會(huì)再合作。
“《埋伏》肯定沒有《活著》深刻,但類型電影不是拿深刻來(lái)要求”
謝:劉德華說(shuō)《十面埋伏》沒達(dá)到你的最高水準(zhǔn),沒有《活著》那么好。
張:談不上最高最低水準(zhǔn),是兩種類型。我明白他是指深刻方面,深刻不是惟一標(biāo)準(zhǔn),在這種類型電影中追求深刻是很有難度的,也不是它的方向,但拍《活著》這樣的電影,人性的悲劇就有深刻的定義在里面,完全不同。喜歡深刻絕不能去拍武俠,就得去拍“文革”、反右題材,但能不能拍我不知道。(《臥虎藏龍》深刻嗎?)肯定沒有“文革”題材深刻,題材上就高你一籌,你肯定拍不過(guò)我,一定得抓題材。所以《埋伏》肯定沒有《活著》深刻,但類型電影不是拿深刻來(lái)要求,它更注重類型魅力,娛樂性觀賞性想像力等,方向不同。劉德華長(zhǎng)期以來(lái)從事的工作可能主要是類型電影,所以他特別渴望拍部深刻的電影,把那作為他的最高目標(biāo)。
謝:聽說(shuō)金城武在拍攝過(guò)程中,很多表演都是導(dǎo)演先做一次,然后自己再盡量去模仿,這樣會(huì)不會(huì)限制了演員的發(fā)揮空間?
張:我又不是動(dòng)作導(dǎo)演,怎么教他做?我不是給演員示范類的導(dǎo)演,他所說(shuō)的是我有時(shí)會(huì)給他對(duì)詞。我跟他講這個(gè)人物怎么怎么樣,很夸張地強(qiáng)調(diào)一下,只是這種。
謝:張偉平之前說(shuō)這部片上映后金城武將大火,你認(rèn)為呢?
張:一切要看新畫面公司整個(gè)營(yíng)銷策略的推動(dòng)是否成功,如果影片成功,男一號(hào)不火誰(shuí)火?小偉說(shuō)的是金城武在內(nèi)地沒有劉德華那么家喻戶曉,從這個(gè)意義上會(huì)火起來(lái)。
謝:你覺得兩位男主角這次表演如何?
張:他們都演得很好,只有當(dāng)他們演好了才能說(shuō)這部電影是成功的,因?yàn)樗麄凅w現(xiàn)了活生生的人物,我在這部電影中更多關(guān)注演員內(nèi)心,由于演員的參與,使人物比劇本還多了分量。宋丹丹這人因?yàn)槌鰣?chǎng)不多,所以沒有空間發(fā)揮,她老覺得自己還沒演導(dǎo)演就說(shuō)“過(guò)了”,但那個(gè)人物不需要演,她就是一個(gè)串場(chǎng)的人物,如果她演的話就小題大作了。
謝:劉德華在中國(guó)有名,到戛納卻沒人認(rèn)識(shí),這是否很多中國(guó)演員的現(xiàn)實(shí)處境?你認(rèn)為拓展海外空間對(duì)優(yōu)秀的演員來(lái)說(shuō)是否很重要?
張:對(duì)。演員是個(gè)機(jī)會(huì),坐在屋里說(shuō)向外發(fā)展是空話,只有參與了在國(guó)際上有影響力的作品的拍攝才可能被人認(rèn)識(shí),不是你不夠好,而是你沒機(jī)會(huì)去參與。某種程度上是有被動(dòng)性,這是行業(yè)規(guī)則所致,與演員好壞無(wú)關(guān)。中國(guó)電影不像美國(guó)電影,他們演員每個(gè)都是國(guó)際巨星,中國(guó)只有少數(shù)電影能銷往國(guó)外,如果你有幸參加這幾部作品就容易被人家認(rèn)識(shí)。
謝:但也有人說(shuō)華人演員到好萊塢可能沒有空間發(fā)展,不如留在國(guó)內(nèi)吃透這個(gè)市場(chǎng)?
張:都可以,這是演員的選擇,審時(shí)度勢(shì)。我們不必評(píng)價(jià)哪種更好。我們不能有酸葡萄心理,我不是演員我不知道,但我是導(dǎo)演我知道自己只能拍中國(guó)電影,我出去拍不了外國(guó)電影,不會(huì)拍所以不出去。但不會(huì)以為那些片就無(wú)聊,拍一部好萊塢片可能是十億二十億人看呢,影響不一樣,但我拍不了就呆在國(guó)內(nèi)。
謝:但可以拍華語(yǔ)片去參賽?
張:不是參賽而是去銷售,去參賽只是導(dǎo)演個(gè)人的成就,不意味著電影為人認(rèn)識(shí),只有進(jìn)入市場(chǎng)才有人了解你的電影。
謝:你現(xiàn)在更在乎與觀眾見面?
張:參賽參不完,得獎(jiǎng)得不完,差不多了,不能把所有大大小小的獎(jiǎng)都得一遍,這是不太可能的事。得獎(jiǎng)有很多偶然性,不能掌控,每個(gè)導(dǎo)演得獎(jiǎng)可能都是笑容滿面的,但他真的不能把得獎(jiǎng)作為全力以赴的目標(biāo),有非常大的被動(dòng)性。得獎(jiǎng)不是創(chuàng)作動(dòng)力,讓更多人看到你的電影才是我們的目標(biāo)。
跟了張藝謀十多年的制片主任張震彥推門進(jìn)來(lái),他向?qū)а荽蛄藗(gè)招呼,導(dǎo)演便站起來(lái)走到桌子另一邊:“來(lái)吧!蔽毅读艘幌。張震彥掏出一塊理發(fā)布,搬出了理發(fā)工具。導(dǎo)演示意我照舊,笑呵呵地說(shuō):“我這頭發(fā)太簡(jiǎn)單,所以從不去理發(fā)店!”原來(lái)他這樣剪發(fā)已經(jīng)快十年了。我想起以前很多演員對(duì)他的評(píng)價(jià)之一:對(duì)生活的要求太簡(jiǎn)單。
理發(fā)工具發(fā)出了“吱吱吱”的剃頭聲,持續(xù)還有點(diǎn)沉悶。張震彥關(guān)切地問(wèn)“不會(huì)影響你錄音吧”,導(dǎo)演答道:“沒事。我聲音比噪音大就行了!
不知不覺,張藝謀剪完了頭,心情格外好,已經(jīng)完全忘了我們采訪的時(shí)間已超過(guò)一小時(shí)。
“我認(rèn)為電影導(dǎo)演不是多么了不起的職業(yè),跟木匠沒什么區(qū)別”
謝:《埋伏》即將上映,你現(xiàn)在的心情是像面臨大考一樣緊張,還是已經(jīng)拋到腦后投入下部創(chuàng)作呢?
張:早就拋到腦后,如果你不在這采訪我的話。對(duì)我來(lái)說(shuō)通常都是這樣,拍完之后可能有個(gè)十天半個(gè)月,然后就不想它了。
謝:未來(lái)的票房、口碑會(huì)怎樣對(duì)你有影響嗎?
張:任何導(dǎo)演都會(huì)希望他拍的電影票房好、口碑好,所以不會(huì)老去想它,這是很自然的事。對(duì)于我這樣一個(gè)拍了這么多年戲的導(dǎo)演來(lái)說(shuō),所有的心情都是指流程上的心情,每一步都是在重復(fù),所以沒有任何特殊,如果一個(gè)新導(dǎo)演可能有新感覺。
謝:就你拍的這兩部武俠片來(lái)看,有沒高下之分?
張:沒有,有風(fēng)格區(qū)別!队ⅰ菲眍悾@部偏主流,但兩部都延續(xù)了我視覺營(yíng)造的特點(diǎn)。
謝:對(duì)啊,你拍上部時(shí)就說(shuō)一部片子過(guò)了很多年后可能觀眾已經(jīng)忘了什么故事,但會(huì)記住幾幅畫面就成功了。
張:你們這次又看到我這種說(shuō)法了(笑),然后被人放大夸張說(shuō)“你就為了這三分鐘拍電影吧”,我說(shuō)的意思是如果一部電影能被人記住幾分鐘已經(jīng)很成功了,但我不是為了這幾分鐘去拍電影,那就不對(duì)了。今天我都認(rèn)為電影導(dǎo)演不是一個(gè)多么了不起的職業(yè),你跟一個(gè)木匠沒什么區(qū)別,人家打一柜子也用好幾十年呢,只是我們的職業(yè)受到關(guān)注多,但我們絕不能把自己崇高化偉大化,然后一部電影就是一部電影。很多年后人家還記得你的電影中哪怕一種顏色,那你已經(jīng)很幸運(yùn)了,不要期望人家永生永世記住,沒那么了不起。
謝:是否畫面相對(duì)故事更易記住?
張:不是。畫面要以故事為基礎(chǔ),是情感積累的結(jié)果。這也是攻擊性說(shuō)法,很多人說(shuō)不就拍MTV嗎?你真看MTV不一定記得住,它太短沒有積累,真讓人記住的電影畫面也是因?yàn)榍楦蟹e累到這了,并不是畫面真的美成什么樣,在重場(chǎng)戲中營(yíng)造視覺的張力容易被觀眾記住。
謝:我們是否應(yīng)該將這兩部作品合二為一來(lái)評(píng)價(jià)導(dǎo)演在武俠片上的成就或缺點(diǎn)?
張:不必,我未來(lái)還會(huì)拍,等我拍不動(dòng)了你再合一起討論可能會(huì)有一個(gè)說(shuō)法。
“《埋伏》有很多遺憾,但沒犯上次的低級(jí)錯(cuò)誤”
謝:如果你再拍武俠片,會(huì)傾向于用哪種形式來(lái)講故事呢?
張:不知道,但我自己對(duì)武俠的看法是:要有想像力,否則很無(wú)聊。什么是武俠,根本就是想像出來(lái)的世界,誰(shuí)見過(guò)?是古龍金庸想出來(lái)的,在他們之前有些人提過(guò),上溯到李白的《俠客行》,如果是寫唐代人不會(huì)那么神秘,所以他寫的肯定是秦漢人,我問(wèn)過(guò)學(xué)歷史的人,他們說(shuō)秦漢時(shí)期還有俠客這個(gè)行當(dāng),之后沒有俠客只有地痞流氓。那好,現(xiàn)在說(shuō)江湖規(guī)則,都是想像的,人類在生活中圓英雄夢(mèng),年輕人喜歡它也是為了英雄夢(mèng)。俠義的精神,快意恩仇。我想像的武俠應(yīng)該有夢(mèng)的基礎(chǔ),想像的空間,這就能往下發(fā)展。有人說(shuō)張藝謀根本不懂武俠,我說(shuō)我當(dāng)然不懂,誰(shuí)懂啊?根本是作家創(chuàng)作出來(lái)的,難道要為想像的空間去遵守它的定律嗎?如果讓所有人做同一個(gè)夢(mèng),那不是很可笑嗎?很多不懂武俠的人要來(lái)拍武俠劇,這個(gè)類型可以繼續(xù)發(fā)展,武俠是個(gè)框(架),什么都能裝。
謝:從戛納首映的情況看,《十面埋伏》很受歡迎,外國(guó)媒體對(duì)畫面和飛刀絕技贊不絕口,那些評(píng)價(jià)是你最希望得到的嗎?
張:我一篇都沒看到,也看不懂,通過(guò)網(wǎng)站上的翻譯看了一些段落,或親朋好友告訴我其中一些,這是我多年來(lái)獲得海外評(píng)價(jià)的惟一渠道。喜歡就行,無(wú)所謂我的期望。至于他喜歡哪一部分是他的自由,我不期望大家都一致。
謝:在戛納,記者最關(guān)心的問(wèn)題是什么?
張:最關(guān)心的是你的武俠動(dòng)作為何可以拍得那么美,我的回答是“這就是不同”,與你們西方動(dòng)作的不同。東方人的眼里動(dòng)作首先是美和詩(shī)意,而非打擊的速度、搏擊的技巧和致人于死地的能力。
謝:對(duì)你來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的每部新片是否都一定要圖創(chuàng)新或突破?
張:當(dāng)然,這是創(chuàng)作的動(dòng)力,突破和創(chuàng)新都是針對(duì)我個(gè)人而言,不管外界。有些創(chuàng)新對(duì)我來(lái)說(shuō)是,但對(duì)其他人是老一套了,我不管。
謝:《埋伏》有沒有哪些遺憾?
張:很多,但從創(chuàng)作上來(lái)說(shuō),沒有犯上次的低級(jí)錯(cuò)誤。
“武俠片癮還沒過(guò)完,無(wú)非是兩條腿走路”
謝:聽說(shuō)你下部拍時(shí)裝片?
張:對(duì),俗稱文藝片。(武俠片癮過(guò)足了?)癮還沒過(guò)完,無(wú)非是兩條腿走路,我覺得今天的導(dǎo)演一方面要拍傳統(tǒng)的藝術(shù)片,一方面會(huì)拍商業(yè)片,這個(gè)時(shí)代兩條腿走路才走得穩(wěn)。如果大家都去拍導(dǎo)演們自己喜歡的藝術(shù)片,市場(chǎng)會(huì)有問(wèn)題,導(dǎo)演最后自己也會(huì)有問(wèn)題,在二三十年以前這種問(wèn)題我們都不討論的,好像影片就是個(gè)性的藝術(shù)的,其他的與我們不相干;今天不是了,不能回避商業(yè)票房觀眾這些字眼,所以對(duì)我來(lái)說(shuō)是鍛煉兩條腿走路,我不去看中國(guó)電影的什么目標(biāo),不管其他導(dǎo)演怎么做,我認(rèn)為自己能兩條腿走路就可以了。
謝:在來(lái)回走的過(guò)程中,是否藝術(shù)片也會(huì)考慮票房,就是說(shuō)兩者會(huì)互相影響?
張:會(huì)兼顧的,完全不考慮觀眾只是玩味升華個(gè)人感受的極度化作品拍不了了,因?yàn)檎也恢X了。我自己一定會(huì)考慮大眾接受的可能,為了讓自己的創(chuàng)作能延續(xù),至少不能讓投資人賠錢,這長(zhǎng)期以來(lái)是我的觀念。過(guò)于自我了,導(dǎo)演就太膨脹了,那人家投錢的真的是拿錢往水里扔嗎?人家的錢不重要嗎?你的創(chuàng)作個(gè)性就那么重要嗎?你不能為別人想一想嗎?作一點(diǎn)犧牲你就那么死去活來(lái)嗎?別人就應(yīng)該犧牲嗎?完美是不存在的!你要永遠(yuǎn)記住,我們隨時(shí)隨地會(huì)犧牲一點(diǎn)創(chuàng)作,只要不傷筋動(dòng)骨,哪怕為了投資人。人與人之間應(yīng)該這樣,我們沒有那么了不起,我們犧牲一點(diǎn)枝枝蔓蔓。但犧牲不是百分之百的犧牲,有我的原則。
謝:會(huì)不會(huì)投資越大藝術(shù)上的犧牲越大?
張:不會(huì)。有游戲規(guī)則,是類型電影你的投資才能大,它是商業(yè)操作才有大投資。這個(gè)基礎(chǔ)已經(jīng)等同了,文藝片就沒人大投資。你拍什么類型的電影,投資人是看客下菜的,根據(jù)市場(chǎng)規(guī)律來(lái)投,就算是藝術(shù)片也是在有人看的情況下才投,如果太個(gè)人了,連小市場(chǎng)都沒了就賠了。
“我老跟小偉說(shuō),我是種蘿卜的,你是賣蘿卜的”
謝:很多比張偉平更大的投資商找你合作,為何選擇張偉平?
張:他是我最好最信賴的朋友,他最支持我,所以我選擇他。
謝:合作不會(huì)改變嗎?
張:目前不會(huì)。除非有一天他說(shuō)他不想干這行了!本來(lái)他就不是干這行的,偶然進(jìn)來(lái)還干得有聲有色。我這朋友是一性情中人,有天他說(shuō)“我不想干了沒意思”,那我就不勉強(qiáng)他了。
(我想起張偉平跟我說(shuō)過(guò)的話:“哪天藝謀不需要我了,哪怕一點(diǎn)點(diǎn),我第二天就不干這行了!焙芏嗳苏f(shuō)張偉平炒作,借張藝謀的名氣辦事什么的。但八年過(guò)去,風(fēng)風(fēng)雨雨,那可能是一部寫不完的書。)
謝:目前網(wǎng)上對(duì)于影片受政府保護(hù)的說(shuō)法是否令你壓力很大?
張:我不清楚,你應(yīng)問(wèn)新畫面公司,他們?nèi)珯?quán)代理了我們影片的宣傳發(fā)行。所以我也談不上什么壓力,我只管創(chuàng)作,我老跟小偉說(shuō),我是種蘿卜的,你是賣蘿卜的。
謝:你覺得他賣得好嗎?
張:賣得非常好。
謝:但大家現(xiàn)在都認(rèn)為他們?cè)谶^(guò)分炒作?
張:我不這么看。因?yàn)橹袊?guó)電影市場(chǎng)太需要這種熱炒了,我們還沒怎么樣呢,就先自己打壓自己,過(guò)了!收斂!那我們還是像過(guò)去那樣死氣沉沉嗎,墨守成規(guī),一邊喊著“狼來(lái)了”然后什么都不想嗎?如果中國(guó)電影發(fā)行市場(chǎng)上有十個(gè)張偉平,八仙過(guò)海各顯其能,那市場(chǎng)是何等熱鬧!我們是不夠!“槍打出頭鳥”是中國(guó)人的劣根性,因?yàn)楹ε聵尨虼蠹叶疾煌怙w,這個(gè)林子就會(huì)死氣沉沉。
來(lái)源:南方都市報(bào)、記者:謝曉、曹思峻