如果你認為,所有回憶中的年少時光都是《陽光燦爛的日子》,那請一定不要看《孔雀》——因為這里沒有初生之犢打架鬧事的汗味、沒有男孩們拿避孕套兒戲的曖昧、也沒有不識愁滋味的嘻笑怒罵,有的只是暗藏在心中已不敢提起的兒時之夢,還有那最初的愛情。所以,當看到影片里的姐姐(張靜初飾)騎著自行車牽著爛掉的降落傘肆意大笑的時候,你知道天空中飛翔的正是屬于我們的愛與夢想。也許,它不會降落,甚至墜毀,但是,當它在我們頭頂上飛翔的時候,是那么的美麗,美麗得足以用一生的時間去懷念。
我不想隨便用“破滅的夢想”幾個字去形容這部電影,即使姐姐失卻了難以忘記的初戀,哥哥馮瓅飾娶了個瘸子,弟弟(呂玉來飾)變成了吃軟飯的痞子,但影片最后孔雀開屏那一幕似乎在告訴我們,也許生活逐漸離童年時的理想越來越遠,它的背后卻有一道永遠存在的色彩。正如我們都知道孔雀會開屏,卻不代表每一次都看到它燦爛開放的瞬間,只在驀然回首的時候,才發(fā)現(xiàn)來路上閃過的一道彩虹。
三段式的敘述把上世紀70年代末生活在鶴陽市的三兄妹的故事緩緩道來。作為女性代表的姐姐的故事幾乎占了影片接近一半的時間,也是最為落寞的一部分。也許這跟女人天生就是不實際的夢想者不無關系,而姐姐的落寞更與她的執(zhí)著緊緊相連。穿著白襯衣黑裙子的張靜初樸素地一塵不染,臉上有一股沒有停止過的倔強。那個睡在天臺做夢,幻想自己成為傘兵,并把最初的愛獻給了身著軍裝男子的女孩,純樸得離人世似乎都有點遠了。要不她怎么會只因為飛下的降落傘和一身的軍裝就把一生愛情給了不知姓名的人,要不她怎么會為了未能實現(xiàn)當傘兵的夢想而幾乎棄生。與十年前《陽光燦爛的日子》的囂張不同,姐姐靜得就像一杯水,心事壓在杯子底下只見水影不見動靜,內心的每一個起伏只能從她沉默的反抗中瞥見一絲蹤影。為了夢想,再沉靜的人也有瘋狂的時候,我們看到了姐姐騎著自行車放飛那個自制的降落傘的一幕,這是她人生中最暢快的一個瞬間——上世紀70年代末的北方小城市,一個女孩發(fā)瘋一般在街上駛過,臉上是肆無忌憚的笑容,身后是一個巨大的降落傘。最終夢想沒能實現(xiàn),她只能用僅存的執(zhí)著去守護這個夢,在為了奪回降落傘脫掉褲子之時,在多年后重遇初戀之人時,她的執(zhí)著嚇呆了所有的人。這一刻,我們開始懷疑,夢想其實沒有離開過我們,只是我們沒有那樣的執(zhí)著。
哥哥的故事似乎是最為幸福的,因為他是個智力不全的傻子,俗話說傻人有傻福大概不是騙人的。父母由于兒子的缺陷而一生內疚,只想把最好的都給了他。母親每天晚上為哥哥在頭頂上針灸,每年過春節(jié)的糖果要留最多給哥哥,哥哥騎車洗澡必須要弟弟服侍左右。當情竇初開的哥哥瞧上了一個豐滿漂亮的姑娘的時候,賢良保守的母親義無反顧找到了女孩,硬塞了錢乞求她見傻兒子一面。女孩出爾反爾失了約,于是哥哥的初戀和唯一的愛情就這樣匆匆溜走了。不過,正因為永遠“長不大”,哥哥的“傻事”卻更讓人無言以對,這些“傻事”也成為他人生僅僅的堅守。
傻子總是電影里被戲弄和侮辱的對象,哥哥也不例外,雖然在家里有父母守護,社會可不如父母仁慈。一幫小霸王總以占哥哥便宜和玩弄他為樂,把最重的活都扔給他,干完后獎勵一盒香煙。哥哥卻不以為吃虧,辛苦了一天的能賺到一盒煙就心滿意足了,還笑嘻嘻地把小霸王當成朋友。以哥哥停留在童年的智力是不能理解自己吃了什么虧的,于是當他自豪地把自己賺來的“酬勞”孝敬給父親的時候,他無法明白父親的憤怒是為了什么,只好偷偷把父親丟掉的煙盒藏在紙箱里塞在床底下保存下來——因為這是他的酬勞和財富。多年以后,哥哥娶了個瘸子,開了間食店,日子“正常”得近乎幸福了。這時,當年的小霸王牽著挺著大肚子的妻子找到了他,低聲下氣地向他借錢度日。哥哥傻笑著答應了,他為了能幫助從前的朋友而掩不住地高興,決定把最珍貴的財富給兄弟。他叫小霸王第二天來拿“錢”。當天晚上,哥哥從床底下翻出了塵封了的紙箱,里面是他年輕時干活的所有酬勞,他一直堅信這些煙盒是最值錢的財富。第二天,他把箱子給了小霸王,當箱子被打開的一瞬間,哥哥自豪滿臉,小霸王臉上卻霎時失卻了顏色,此時一股濃重的酸味同時沖進了我的鼻子。
弟弟,他是最小的孩子,最小的孩子是否都是最脆弱的呢?我們不能胡亂定下這個答案。弟弟曾把身上所有的錢給了姐姐,為了她能夠實現(xiàn)當傘兵的夢想;弟弟曾經厚著臉皮幫姐姐買了在當時上不了臺面的《性知識手冊》;弟弟也曾經因為哥哥是傻子而不肯承認他,并在眾人圍毆哥哥的時候,沖上前去給了哥哥最狠的一擊。最后,弟弟由于一幅裸體畫被父親逼迫退學而離家出走,重回家鄉(xiāng)后成為了靠妻子賣唱為生無所作為的男人。可我相信,弟弟的所有青春和夢想在沖向哥哥的那一擊中已經全部崩潰。我們在人生中將會遇到多少次的崩潰,不到最后一刻也不得而知,但《孔雀》的開屏卻是崩潰后的燦爛。也許是因為我們猜想不到自己原來是如此堅強,竟可以安然走過那些憂愁的日子。走過后,正如三兄妹一樣,甚至沒在影片最后看到開屏的孔雀,但孔雀確實為他們展開了羽毛。
來源:信息時報 作者:譚爭劼