(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　1984年，是12億人口的東方大國(guó)第一次以“中華人民共和國(guó)”身份參加奧運(yùn)會(huì)。之后，奧運(yùn)與這個(gè)國(guó)家的光榮與夢(mèng)想開(kāi)始了越來(lái)越緊密的糾結(jié)。

　　洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)代表團(tuán)的所有嘗試和成績(jī)，也成為日后中國(guó)體育發(fā)展思路的基調(diào)

　　★ 實(shí)習(xí)記者/陳園園

　　“之前參加過(guò)好多國(guó)際大賽，但真正站在奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)里，感覺(jué)還是太不一樣了�！闭f(shuō)起洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的經(jīng)歷，鄒振先感慨道。

　　1984年7月28日，美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午4點(diǎn)15分，第23屆奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式在洛杉磯紀(jì)念體育場(chǎng)舉行。10萬(wàn)人的體育館座無(wú)虛席，美國(guó)總統(tǒng)里根攜夫人出席了開(kāi)幕式，這在歷屆奧運(yùn)會(huì)上尚屬首次。

　　140個(gè)國(guó)家和地區(qū)的代表方隊(duì)依次入場(chǎng)，觀眾報(bào)以熱烈掌聲。當(dāng)中國(guó)代表團(tuán)二百多名隊(duì)員，統(tǒng)一著藏青色上裝，奶白色褲子(裙子)，胸前整齊地佩戴著國(guó)徽，踏著《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的進(jìn)行曲進(jìn)場(chǎng)時(shí)，更是在全場(chǎng)掀起了一個(gè)高潮，觀眾紛紛起立鼓掌。

　　在蘇聯(lián)等國(guó)家缺席的情況下，中國(guó)在奧運(yùn)會(huì)的首次亮相顯得格外聲勢(shì)浩蕩。回憶起這一幕，53歲的鄒振先，還是難掩激動(dòng)心情。

　　1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，是新中國(guó)體育長(zhǎng)久積蓄力量的總爆發(fā)。在興奮和忐忑中初次亮相奧運(yùn)，就意外收獲15金。嘗到了甜頭的中國(guó)體育界，開(kāi)始在競(jìng)技體育強(qiáng)國(guó)的道路上快馬揚(yáng)鞭。

　　坎坷的奧運(yùn)征途

　　1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)時(shí)，他們都正值運(yùn)動(dòng)員的最佳年齡……

　　當(dāng)年的“亞洲飛人”——三級(jí)跳冠軍鄒振先，20多年前，鄒振先是中國(guó)的劉翔。上中學(xué)時(shí)，看到高年級(jí)同學(xué)跳三級(jí)跳，鄒振先上前一試，就打破了校隊(duì)紀(jì)錄。18歲開(kāi)始學(xué)三級(jí)跳，21歲進(jìn)國(guó)家隊(duì)，23歲破亞洲紀(jì)錄，“天賦過(guò)人”曾經(jīng)是鄒振先的代名詞。

　　幾年之后，中國(guó)田徑又有了朱建華。

　　鄒振先說(shuō)他是個(gè)完全比賽型的選手，見(jiàn)了賽道就激動(dòng)，見(jiàn)了外國(guó)人就“來(lái)氣”。所以，對(duì)大賽的渴望也尤為強(qiáng)烈。

　　鄒振先的奧運(yùn)備戰(zhàn)從前一屆就開(kāi)始了，1979年底，中國(guó)在離開(kāi)奧運(yùn)大家庭20年后，重新恢復(fù)了在國(guó)際奧委會(huì)的合法席位。和許多年輕運(yùn)動(dòng)員一樣，鄒振先的生活進(jìn)入了備戰(zhàn)1980年奧運(yùn)會(huì)周期。

　　中國(guó)非常重視首次奧運(yùn)之行。在沒(méi)有任何贊助的情況下，國(guó)家送田徑隊(duì)到國(guó)外集訓(xùn)，鄒振先所在的跳遠(yuǎn)隊(duì)來(lái)到了美國(guó)洛杉磯集訓(xùn)，跳高、標(biāo)槍等項(xiàng)目則去了德國(guó)。

　　于是，鄒振先提前4年體驗(yàn)了來(lái)到洛杉磯的興奮和激動(dòng)�！拔镔|(zhì)極大豐富，完全到了另一個(gè)世界”。

　　此時(shí)的欒菊杰也正在國(guó)內(nèi)緊張集訓(xùn)。

　　1978年，在西班牙馬德里舉行的世界青年擊劍錦標(biāo)賽上，欒菊杰被對(duì)手的斷劍刺穿持劍臂，鮮血染紅白劍服。她卻以驚人的毅力堅(jiān)持比賽，最終奪得亞軍。此事震動(dòng)了國(guó)際劍壇。

　　1978年作家理由將欒菊杰的事跡寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)《揚(yáng)眉劍出鞘》，在《新體育》上發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響。中央領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召全國(guó)青年向欒菊杰學(xué)習(xí)，在“女排熱”到來(lái)之前，這位外貌清秀的姑娘，是青年人心中的偶像。

　　1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)，鄒振先25歲，欒菊杰22歲，都正值運(yùn)動(dòng)員的最佳年齡。

　　1980年5月，中國(guó)代表團(tuán)得到上級(jí)通知，為了抗議前蘇聯(lián)公然出兵阿富汗的行為，中國(guó)政府決定和美、日等64個(gè)國(guó)家及地區(qū)一起抵制這屆奧運(yùn)會(huì)。失望之余，性格豁達(dá)的鄒振先迅速轉(zhuǎn)向四年后的洛杉磯備戰(zhàn)；而欒菊杰卻陷入了困境。

　　因?yàn)橛?xùn)練過(guò)度，欒菊杰得了急性腎炎，“不知道自己還能不能撐到四年之后，覺(jué)得四年是好長(zhǎng)的一段時(shí)間�！蹦嵌稳兆永�，欒菊杰經(jīng)常夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后得出結(jié)論：“還是得苦練，雖然不敢確保結(jié)果，但只要自己練到最苦，就能在國(guó)家隊(duì)里堅(jiān)持久一點(diǎn)�！�

　　當(dāng)時(shí)欒菊杰已蜚聲國(guó)際劍壇，是中國(guó)擊劍的唯一的金字招牌。但面臨嚴(yán)重傷病，醫(yī)生建議她立刻結(jié)束運(yùn)動(dòng)生涯。能走多久，欒菊杰心里沒(méi)底。

　　4年時(shí)光的確能改變?cè)S多。

　　4年中，“病病怏怏”的欒菊杰每天靠吃中藥、打吊針，撐了下來(lái)。到1984年之前，迎來(lái)了運(yùn)動(dòng)生涯新的高峰，仍是中國(guó)劍壇的一號(hào)人物。

　　四年中，身體處于巔峰狀態(tài)的鄒振先，每次到歐洲參加大賽，從未出過(guò)前三。卻恰在奧運(yùn)前一個(gè)多月，遭遇運(yùn)動(dòng)生涯中最嚴(yán)重的傷病。

　　為了支持法國(guó)《人道報(bào)》舉辦的、共產(chǎn)主義國(guó)家運(yùn)動(dòng)員參加的一項(xiàng)錦標(biāo)賽，鄒振先不顧奧運(yùn)在即，坐飛機(jī)往返32個(gè)小時(shí)，參加了這場(chǎng)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的比賽。

　　身體各方面正處在訓(xùn)練狀態(tài)的鄒振先，一到法國(guó)來(lái)不及倒時(shí)差，就匆忙上場(chǎng)，第一跳就傷了。當(dāng)?shù)貨](méi)有治療條件，腳已無(wú)法著地的鄒振先，飛回了北京。因傷在右腳后跟的脂肪墊，隊(duì)里用盡所有的方法治療，都難見(jiàn)成效。奧運(yùn)會(huì)前，鄒振先再也沒(méi)有進(jìn)行過(guò)專項(xiàng)練習(xí)。

　　法國(guó)回來(lái)后，再也沒(méi)人提過(guò)那場(chǎng)比賽的重大意義，原本給鄒振先下達(dá)的奪牌指標(biāo)再也無(wú)人提起。

　　說(shuō)起受傷時(shí)的心情，神采飛揚(yáng)、滔滔不絕的鄒振先突然沉默了，視線移向一旁，擺擺手：“我現(xiàn)在是不堪回憶，只能回味了”。

　　奧運(yùn)會(huì)前一個(gè)月，鄒振先隨中國(guó)田徑隊(duì)一起，來(lái)到美國(guó)療傷、訓(xùn)練。

　　而4年期盼苦練，已近26歲的欒菊杰終于隨中國(guó)代表團(tuán)踏上了奧運(yùn)征程。

　　所有都是“第一次”

　　“這應(yīng)該是競(jìng)技體育的最高舞臺(tái)了”

　　就在中國(guó)代表團(tuán)抵達(dá)洛杉磯的前幾天，領(lǐng)導(dǎo)突然通知鄒振先去參加奧運(yùn)村的開(kāi)村儀式，愛(ài)湊熱鬧的鄒振先按照領(lǐng)導(dǎo)要求，換上嶄新的西裝西褲，來(lái)到了洛杉磯。

　　“到那之后，才知道自己有多幸運(yùn)�！睘榱吮磉_(dá)對(duì)中國(guó)首次參賽的祝賀，組委會(huì)特意選擇中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，作為進(jìn)入奧運(yùn)村的第一人，當(dāng)時(shí)已在世界田壇小有名氣的鄒振先被選中。

　　接過(guò)大大的金鑰匙，象征性打開(kāi)奧運(yùn)村的門；和組委會(huì)主席尤布羅斯、洛杉磯市長(zhǎng)、奧運(yùn)村村長(zhǎng)一一握手、合影，并且代表全世界運(yùn)動(dòng)員講了一段話。第二天，鄒振先和洛杉磯市長(zhǎng)的合影，上了美國(guó)報(bào)紙的頭條。

　　這段經(jīng)歷，成了鄒振先的奧運(yùn)記憶中最美好的片段�！昂髞�(lái)，等心里平息下來(lái)，我心想，這么光榮了一把，奧運(yùn)會(huì)即使得不到獎(jiǎng)牌，也心滿意足了。”做了多年運(yùn)動(dòng)員，鄒振先明白，拖著這樣一只傷腳，自己的奧運(yùn)經(jīng)歷，注定了不完滿的結(jié)局。

　　作為擊劍隊(duì)唯一的希望，早在1984年上半年，欒菊杰已經(jīng)認(rèn)領(lǐng)了指標(biāo)——“保二爭(zhēng)一，至少拿塊牌”。盡管擊劍隊(duì)有20名隊(duì)員同行，但領(lǐng)導(dǎo)明確指示，“中國(guó)擊劍的任務(wù)，就壓在你——欒菊杰一個(gè)人身上”。

　　承載著中國(guó)擊劍界幾代人的期望，心里的壓力可想而知。

　　按照?qǐng)F(tuán)里的安排，有奪金指標(biāo)的運(yùn)動(dòng)員都坐在頭等艙，以示優(yōu)待。欒菊杰一聽(tīng)，當(dāng)時(shí)就急了：“不坐，本來(lái)人家不緊張，非搞得人緊張�！鳖I(lǐng)導(dǎo)也不含糊：“這是命令�！庇谑牵�在“大腕”云集的頭等艙里，她獨(dú)自代表著一個(gè)項(xiàng)目。

　　“去之前，對(duì)奧運(yùn)會(huì)究竟怎么樣，一點(diǎn)都不了解，到了賽場(chǎng)才知道奧運(yùn)會(huì)原來(lái)這么隆重，這么大”。大家處在從未有過(guò)的興奮感中：“樓好高”“人好多”“美國(guó)警察好高大、帥氣”。從規(guī)模上欒菊杰斷定：“這應(yīng)該是競(jìng)技體育的最高舞臺(tái)了”。

　　接下來(lái)的開(kāi)幕式，欒菊杰激動(dòng)的心情仍在延續(xù)：“看臺(tái)上全是人，走在場(chǎng)里，根本聽(tīng)不到任何聲音”。開(kāi)幕式上，她到處找美國(guó)田徑界的大腕們簽字，入場(chǎng)服的里面，簽得密密麻麻。

　　在欒菊杰看來(lái)，美國(guó)人對(duì)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的態(tài)度也“出乎意外”的好，“見(jiàn)了我們都喊‘China……’”中國(guó)代表團(tuán)的紀(jì)念章一推出即告售罄，最后，一個(gè)紀(jì)念章的市價(jià)竟被炒到了80美金。

　　初到“資本主義國(guó)家”

　　許多隊(duì)員對(duì)那屆奧運(yùn)會(huì)的記憶，只限于奧運(yùn)村內(nèi)部

　　為了確保中國(guó)在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上的成功亮相，中國(guó)代表團(tuán)提前幾年就開(kāi)始了詳細(xì)的部署。出國(guó)前，代表團(tuán)對(duì)開(kāi)幕式的服裝等進(jìn)行了精心的準(zhǔn)備。在一位香港商人的贊助下，特地量體裁衣，為每位成員訂做了入場(chǎng)服。

　　有趣的是，按照魏紀(jì)中的回憶，中國(guó)代表團(tuán)在開(kāi)幕式前，向組委會(huì)提供的入場(chǎng)曲是《歌唱祖國(guó)》，但進(jìn)場(chǎng)時(shí)，響起的卻是《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。美國(guó)人為何換歌，又從何得到這首曲子，成了誰(shuí)也解釋不清的謎。

　　而重中之重是安全問(wèn)題。

　　當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)尚不穩(wěn)定。1983年4月7日，中國(guó)曾就“胡娜出逃事件”單方面終止同美國(guó)的體育交往。這次赴美參賽之前，中美雙方事先達(dá)成了“安全協(xié)議”——美國(guó)人保證中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的人身安全，中國(guó)代表團(tuán)管好自己的人，防止“出逃事件”再次上演。

　　一到洛杉磯，中國(guó)隊(duì)就成了重點(diǎn)保護(hù)的對(duì)象。“美國(guó)人最害怕的是前蘇聯(lián)趁機(jī)傷害中國(guó)人，然后嫁禍給他們，所以非常重視�！蔽杭o(jì)中對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。當(dāng)時(shí)他就在代表團(tuán)辦公室工作，主管安全。

　　盡管，有安全協(xié)議，但初到“資本主義國(guó)家”，還是令許多人驚恐萬(wàn)分。

　　一天，魏紀(jì)中突然接到報(bào)告：一個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)去體育館的路上，發(fā)生了槍擊案。據(jù)隊(duì)員們講，一聲槍響，然車后窗玻璃上就打出了一個(gè)洞，幸無(wú)人員傷亡。魏紀(jì)中趕緊聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐�察，到現(xiàn)場(chǎng)勘察。車窗上，的確有一個(gè)小洞，但車內(nèi)找不到彈殼，也沒(méi)有其他痕跡。隊(duì)員們的說(shuō)法也不一。

　　警察局調(diào)來(lái)彈道專家到現(xiàn)場(chǎng)勘察，最終認(rèn)定小洞并非彈孔，可能是飛馳的車輪卷起路邊的石子，砸到了玻璃所致。

　　虛驚一場(chǎng)之后，代表團(tuán)對(duì)紀(jì)律的要求更加嚴(yán)格，沒(méi)有比賽訓(xùn)練，不允許中國(guó)運(yùn)動(dòng)員隨意活動(dòng)。因此，至今回想，許多人對(duì)那屆奧運(yùn)會(huì)的記憶，只限于奧運(yùn)村內(nèi)部。

　　值得一提的是，1984年奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)代表團(tuán)擁有了兩個(gè)贊助商——健力寶集團(tuán)和天津海鷗手表。這些贊助全部是出于愛(ài)國(guó)熱情，不要回報(bào)。

　　狂喜與失落

　　當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)許海峰奪冠，就驚了“他也能拿冠軍？”

　　但魏紀(jì)中說(shuō)，那屆奧運(yùn)會(huì)時(shí)的金牌意識(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在濃，“安全來(lái)回，沒(méi)有閃失地完成亮相”是主要目標(biāo)。

　　1984年7月29日，奧運(yùn)會(huì)首日，洛杉磯普拉多射擊場(chǎng)上，許海峰的一聲槍響，擊落了中國(guó)奧運(yùn)歷史上的首枚金牌；也為中國(guó)人的“奧運(yùn)狂想”開(kāi)了個(gè)頭。

　　鄒振先說(shuō)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)許海峰奪冠之后，就驚了：“他也能拿冠軍？”在此之前，爭(zhēng)奪奧運(yùn)首金的任務(wù)一直壓在王義夫的頭上。而貌不驚人的許海峰，接受正規(guī)射擊訓(xùn)練還不到兩年。事實(shí)上，直到最后一槍，攝像機(jī)鏡頭還是一直對(duì)著王義夫。

　　“看到人家拿冠軍，咱心里也急��！”鄒振先說(shuō)。到美國(guó)之后，盡管有良好的醫(yī)療條件，但右腳的傷勢(shì)恢復(fù)得很慢。但三級(jí)跳落地平均的沖擊力高達(dá)800公斤，每一次著地，都是鉆心的疼。

　　賽前三天，鄒振先在腳上打了六針?lè)忾]。“后來(lái)，隊(duì)醫(yī)告訴我，打完針后，我的腳就像是從水里撈上來(lái)似的”——疼得全是汗。打完針后，臥床靜養(yǎng)，使藥水慢慢吸收。“就等最后那一下子了”。

　　幾天后田徑場(chǎng)上，面對(duì)熟悉的老對(duì)手，鄒振先拼盡全力，只跳到16米83，僅4厘米的差距與銅牌擦肩。用鄒振先的話說(shuō)，腳受傷前，跑過(guò)去就能達(dá)到這個(gè)成績(jī)。29歲的老將就這樣遺憾地結(jié)束了他的奧運(yùn)旅程。

　　同時(shí)，欒菊杰在擊劍館里，開(kāi)始了另一種抗?fàn)帯?/p>

　　由于擊劍是歐洲的傳統(tǒng)項(xiàng)目，歐洲人對(duì)這塊地盤(pán)的“守護(hù)”到了瘋狂的地步。從中國(guó)人站在國(guó)際舞臺(tái)的那一刻起，就一直飽受裁判“欺負(fù)”——錯(cuò)判、反判，暗中幫歐洲選手取勝。

　　許多年之后，欒菊杰再出去比賽，當(dāng)初的裁判會(huì)跟她說(shuō)：很抱歉，當(dāng)時(shí)太累了，判錯(cuò)了。一句輕易的抱歉，運(yùn)動(dòng)員要承受的卻是多少年的屈辱。

　　中國(guó)曾無(wú)數(shù)次嘗試過(guò)罷賽、申訴，但亞洲人在國(guó)際劍聯(lián)里根本沒(méi)有發(fā)言權(quán)，“申訴到最后，裁判承認(rèn)是自己的錯(cuò)判，但比分已成事實(shí)，就不能改了”。

　　到了后期，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員對(duì)錯(cuò)判已經(jīng)習(xí)以為常。“去之前，就知道裁判要錯(cuò)判�！睓杈战苷f(shuō)，“參加國(guó)際大賽，不僅要和對(duì)手較量，更多的是和裁判斗�！�

　　早在1981年世錦賽上，欒菊杰在絕對(duì)優(yōu)勢(shì)情況下，因裁判的“幫忙”，屈居亞軍�！叭绻�不是裁判問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的世界冠軍就是我。”

　　當(dāng)時(shí)初入國(guó)際體壇，中國(guó)許多項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員都受到種種排擠。想勝出必須要有絕對(duì)的實(shí)力。“所以，隊(duì)里要求我們出去比賽要做好思想準(zhǔn)備，人家打10 分，我們必須要打15分，才可能贏�！�

　　作為本屆奧運(yùn)會(huì)該項(xiàng)上亞洲唯一的奪冠希望，欒菊杰從小組賽起，就成為裁判“圍攻”的重點(diǎn)�！霸降疥P(guān)鍵場(chǎng)次整得越厲害，險(xiǎn)些沒(méi)有進(jìn)入半決賽”。和之前歷次大賽一樣，中國(guó)隊(duì)抗議、罷賽，都沒(méi)有起到作用。

　　欒菊杰在場(chǎng)上唯一的反抗，就是大叫，用叫聲發(fā)泄自己的憤怒和怨氣�！爸辽僮寗e人知道我的憤怒，知道我們是不好欺負(fù)的”。

　　每刺中對(duì)手一劍，擊劍館里就回蕩起欒菊杰憤怒的叫聲�！敖�(jīng)常是一場(chǎng)比賽下來(lái)，好幾天都說(shuō)不出話來(lái)”。

　　1984年8月3日，洛杉磯長(zhǎng)灘大劇院，欒菊杰終于站在了奧運(yùn)會(huì)女子花劍決賽場(chǎng)上，對(duì)手是德國(guó)老將漢尼斯。為了避免再因器材被罰分，欒菊杰準(zhǔn)備了八支劍。

　　這一戰(zhàn)她沒(méi)有給對(duì)手和裁判任何機(jī)會(huì)，關(guān)鍵時(shí)刻連贏五分，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獲勝。

　　長(zhǎng)久郁積的怨氣，在這最后一句叫聲里酣暢淋漓地發(fā)泄出來(lái)�！澳昧斯谲�，我覺(jué)得自己終于被承認(rèn)了，你再想錯(cuò)判我，也沒(méi)有辦法了，我終于拿到冠軍了。”這是中國(guó)第一個(gè)，也是亞洲第一個(gè)擊劍冠軍。

　　回國(guó)后，每位奧運(yùn)冠軍的人生都發(fā)生了重大變化。國(guó)家體委首次發(fā)給冠軍8000元獎(jiǎng)金，奧運(yùn)獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)金制度也由此成傳統(tǒng)，并且數(shù)額遞增。而更多的人則如鄒振先一樣，在聚光燈外獨(dú)自品嘗失落。

　　而國(guó)家和民眾對(duì)奧運(yùn)的追逐，從這一屆開(kāi)始，進(jìn)入了新階段。

　　奧運(yùn)會(huì)之后，兩人都結(jié)束了自己的體育生涯。鄒振先當(dāng)了國(guó)家隊(duì)的一名助理教練，每逢大賽，自己的隊(duì)員頂不住時(shí)，他又會(huì)忘記年齡，穿上跑鞋，上去拼一把。27年后，他仍是三級(jí)跳亞洲紀(jì)錄保持者。

　　欒菊杰遠(yuǎn)赴加拿大學(xué)習(xí)語(yǔ)言，想為中國(guó)人在國(guó)際劍聯(lián)爭(zhēng)取一個(gè)位子。但由于腎病的影響，未能如愿。24年過(guò)去，她依然是中國(guó)唯一的一個(gè)擊劍奧運(yùn)冠軍。

　　2008年8月，50歲的欒菊杰將代表加拿大隊(duì)再次出現(xiàn)在北京奧運(yùn)的劍道上。 ★