(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/曾倩
2005年8月，有媒體傳出倪萍和丈夫王文瀾離婚的消息。時(shí)隔半年，兩人的離婚一說又一次見諸報(bào)端。
一直關(guān)注著倪萍的本刊特約記者在獲知這一消息后，與王文瀾求證，得到的答案是，他們一家三口在那個(gè)小四合院里一直生活得很好，而且這些年里為了兒子，倪萍與他沒少操心，他們的生活被一個(gè)巨大的心愿牽引著，感情世界尤為沉靜、專注。
幸福從四合院走出來
兒子出生于1999年2月，屬虎，倪萍給兒子起小名虎子。
虎子11個(gè)月大時(shí)，倪萍發(fā)覺虎子老是摔跤，很難站穩(wěn)，眼睛好像有點(diǎn)不正常，不能注視，不能隨著光線游走，抓不到眼前的物品。送到醫(yī)院去，結(jié)果很不樂觀——先天性白內(nèi)障，一種很麻煩的病，而治療的最佳時(shí)間應(yīng)該是新生兒出生8～17周之間。
虎子的眼疾發(fā)現(xiàn)得太晚，錯(cuò)過了最佳的治療時(shí)機(jī)，直到做了手術(shù)后，虎子還是有弱視的后遺癥，他必須從小就配戴眼鏡進(jìn)行矯正，將來還要根據(jù)眼球發(fā)育和視力情況再施行二期人工晶狀體植入。
對(duì)于倪萍夫妻而言，虎子的意外疾病是一個(gè)沉重的打擊。因?yàn)檫@個(gè)孩子的到來，本就是一個(gè)艱辛無比的過程……
倪萍很小的時(shí)候父母就離婚了，她是跟著姥姥長(zhǎng)大的。在缺少父愛的環(huán)境中成長(zhǎng)的她，成年后一直希望自己能有個(gè)幸福的家庭，然后生一個(gè)健康的孩子，讓孩子在溫暖中長(zhǎng)大。但現(xiàn)實(shí)一直沒有給她一個(gè)做好母親的機(jī)會(huì)……
倪萍在山東時(shí)有過一段婚姻，并育有一女，但隨著這段婚姻的解體，女兒被判給了前夫。后來到了北京，遇到了陳凱歌，兩人相愛8年，到了談婚論嫁的時(shí)候，另一個(gè)女人聲稱自己懷上了陳凱歌的孩子。不管出于自尊還是出于無奈，倪萍選擇了黯然離開。
當(dāng)她遇到王文瀾時(shí)，歲月已經(jīng)向前邁進(jìn)了很多年，她的身體不再適合做母親了——倪萍懷上王文瀾的孩子時(shí)39歲。
因?yàn)槭歉啐g孕婦，王文瀾和家人都很緊張，一再勸倪萍，放棄算了。
和醫(yī)院約好第二天去做人流，兩人一起回家了。倪萍午睡的時(shí)候，感覺有人在輕輕摸她的肚子，一看，是王文瀾！他就坐在床邊的小凳上，眼睛里透著一股哀傷和不舍。
倪萍覺得心好像被什么東西捅了一下——王文瀾還是非常想要這個(gè)孩子的，只是，他把她擺在第一位，不愿意讓她去冒絲毫的風(fēng)險(xiǎn)，才硬起心腸說放棄的！
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來侄女在荷塘摘蓮蓬的笑聲——這一切都不像在北京的場(chǎng)景，卻偏偏是在北京。倪萍想起和王文瀾談戀愛時(shí)，他問倪萍婚后最想做的是什么，倪萍說想把山東的姥姥接來頤養(yǎng)天年。隔了幾天，王文瀾把倪萍帶到京郊通縣的一個(gè)農(nóng)村，指著眼前的一塊地給倪萍看：“這是我剛買的4畝地，姥姥年紀(jì)大了，住樓房不方便，咱們?cè)谶@里做個(gè)院子，多蓋幾間房子，將來住在一起就熱鬧了�！�
3個(gè)月之后再去的時(shí)候，那塊空地已經(jīng)變成了一個(gè)兩進(jìn)兩出六座房子的四合院了。
王文瀾借了一輛小客車，帶著倪萍一起回了山東。姥姥、母親、表妹、侄女……全部坐進(jìn)了客車，為了預(yù)防萬(wàn)一，他又在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院租了一輛急救車跟在客車后面，就這樣一家人浩浩蕩蕩到了四合院。
家人們到北京當(dāng)天的晚飯飯桌上，王文瀾端著酒杯對(duì)倪萍九十多歲的姥姥說：“姥姥，我想娶倪萍，保證這輩子對(duì)她好，還會(huì)像您的親孫子一樣孝順您，您答應(yīng)讓倪萍嫁給我不？”姥姥連連點(diǎn)頭。
從此，四合院里彌漫著幸福。
從兒子身上體味生命
既然王文瀾愿意為了自己的一個(gè)夢(mèng)想，添置這樣沉重的產(chǎn)業(yè)，千里迢迢把自己的老家人接來北京養(yǎng)老，為自己付出那么多，自己為什么就不能滿足他做爸爸的心愿呢？而且，在內(nèi)心深處，倪萍想做母親的心愿也是一刻也不曾消失過的！
臨近生產(chǎn)前，倪萍叮囑王文瀾：“手術(shù)協(xié)議書上一定要保大人，我不是怕死，我是怕生下的孩子沒媽……”
決定生這個(gè)孩子的第三天，倪萍就離開了《綜藝大觀》，并且停掉了所有的工作�；⒆映錾�，倪萍心里除了兒子和這一大家子人，再也容不下別的東西了。
家里人口最多的時(shí)候有12個(gè)人，倪萍就像個(gè)全職家庭主婦一樣，整天惦記的就是家人吃得好不好？身體有沒有什么不適？什么樣的飯菜更合他們的胃口？什么樣的著裝更適應(yīng)天氣變化……
可是，幸福才剛剛開始，卻又要面對(duì)一個(gè)痛心的現(xiàn)實(shí)。
醫(yī)生的叮囑還在耳邊——80%以上的弱視患兒是可以治愈的，因?yàn)榛⒆舆�不到1歲，所以有很大的痊愈可能。弱視的治療時(shí)間一般為1～2年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間4～7年，是一個(gè)比較漫長(zhǎng)的治療過程。由于孩子缺乏自制力，會(huì)因?yàn)榇餮坨R不舒服不自覺地將眼鏡取下來，影響矯正效果。所以，家長(zhǎng)所起的作用是至關(guān)重要的，對(duì)于孩子的不理解和不合作，家長(zhǎng)必須耐心說服、監(jiān)督指導(dǎo)，并且要定期帶孩子復(fù)查。
王文瀾的工作性質(zhì)不允許他有太多的時(shí)間呆在家里照顧孩子，于是，本來打算等虎子滿了周歲就重返崗位的倪萍選擇了繼續(xù)在家。
曾經(jīng)花紅柳綠的四合院被倪萍與王文瀾進(jìn)行了最大程度的改造，凡是有尖角的家具和物品，全部被包上了厚厚的海綿，前場(chǎng)的水池被圍上了高高的欄桿，本來可以直通田埂的后院被插上了一圈籬笆，所有的電源插座全部被加上了安全蓋……
一歲多的孩子精力幾乎是無限的，可以活蹦亂跳地在家鬧上一整天，累了，頭一挨枕頭就能呼呼大睡，睡醒了就又是精神百倍。倪萍不行，越是累越是睡不著。好不容易等王文瀾回家換班，她借助安眠藥睡著了，一覺醒來反而覺得更累。雖然晚上看護(hù)虎子是王文瀾的責(zé)任，可倪萍只要聽到一丁點(diǎn)的動(dòng)靜就會(huì)馬上驚醒。
可是，也就是在帶孩子的過程中，倪萍發(fā)覺只有孩子能讓自己真正體味到什么是生命，生命是怎樣成長(zhǎng)的。有了孩子，生活更加具體了。抱著孩子曬太陽(yáng)，從來沒有像現(xiàn)在這樣，體味太陽(yáng)真正意義上的溫暖。給孩子吃水果，也沒有像現(xiàn)在這樣，知道哪種桃子最好吃，哪樣的西紅柿更有營(yíng)養(yǎng)。孩子穿哪種布的衣服最舒服。
隨著虎子的一天天長(zhǎng)大，眼疾終于開始有了好轉(zhuǎn)，過完3歲生日，經(jīng)過手術(shù)治療后，他終于完全康復(fù)，變成了一個(gè)健康的小孩。
更讓倪萍欣慰的是，虎子很聰明。手術(shù)前，因?yàn)樗囊暳Σ缓�，帶著他在院子玩的時(shí)候，倪萍用樹枝在泥地上寫很大個(gè)的字教他認(rèn)識(shí)，眼睛治好后，這些字他都沒忘記，數(shù)了數(shù)，有一千多個(gè)漢字。
王文瀾本來就是個(gè)音樂迷，有了虎子以后，更是因材施教地在音樂方面對(duì)他進(jìn)行熏陶，每天一回家就放老唱片，虎子聽得多了，也能準(zhǔn)確地說出哪些音樂是柴可夫斯基的，哪些是施特勞斯的……
最讓倪萍難忘的是有一次虎子想吃冰箱里的巧克力，就編故事對(duì)她說：“媽媽，我告訴你一個(gè)可怕的事情，那些巧克力會(huì)說話了，它們說，你把我吃了吧，你把我吃了吧！”
妻子與母親是我天生的職業(yè)
自從倪萍離開《綜藝大觀》后，就一直有觀眾給她寫信：“人家女人都做母親，也沒有你這么認(rèn)真，除了丈夫和孩子什么都放棄，這么長(zhǎng)時(shí)間不上電視，太對(duì)不住觀眾了……”
牛群一次來給倪萍照相，很委婉地說：“你任意讓自己這么胖下去，那不是毀了自己？”
當(dāng)虎子的眼疾痊愈，再不需要像以前那樣牽腸掛肚后，倪萍終于重新站在攝像機(jī)前，她決定做《聊天》這檔節(jié)目，挖掘和尋找普通人內(nèi)心世界的真實(shí)感受，也幫助自己完善著作為妻子、母親的角色。
因?yàn)橐恢眹⒆哟蜣D(zhuǎn)，倪萍陪伴丈夫的時(shí)間相對(duì)較少，虎子入托以后，兩人撿起了以前的二人世界。王文瀾一直想做一個(gè)以自行車為主題的專題攝影，現(xiàn)在有空了，倪萍買了一輛“飛鴿”新自行車，每天陪王文瀾一起去后海的那些小胡同攝影。
兩人還在北京的街頭轉(zhuǎn)悠，抓拍最老的自行車和騎車人，文瀾負(fù)責(zé)拍攝，倪萍負(fù)責(zé)給圖片配上文字。隨后，兩人合作的新書《自行車的日子》正式出版。
2002年，應(yīng)楊亞洲導(dǎo)演的邀請(qǐng)，倪萍加盟了《美麗的大腳》劇組。因?yàn)樵趯幭呐臄z，第一次和兒子分離的倪萍一開始還挺得住，后來就受不了了。打電話讓王文瀾帶著虎子去探班。劇組的條件很艱苦，在那個(gè)只有黃土和羊群的地方，虎子沒有什么玩的，倪萍給虎子一根棍子和一堆泥，虎子居然能快樂地玩一上午。
拍攝中有幾場(chǎng)哭戲，倪萍只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見兒子在黃土地上滿頭滿臉的沙土，想想當(dāng)年給他治病的辛苦，眼淚就滾滾而下。拍完這樣的場(chǎng)景，倪萍總是趕緊過去把虎子抱起來使勁地親，劇組的工作人員都開玩笑說可以給虎子頒發(fā)一個(gè)“最佳道具獎(jiǎng)”。
《美麗的大腳》公映后，倪萍因?yàn)檫@部電影獲得了華表獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)和大學(xué)生電影節(jié)的最佳女主角獎(jiǎng)。
也在同時(shí)，虎子的眼睛又出問題了。他的視力忽然變得很不穩(wěn)定，經(jīng)常出現(xiàn)大幅上升下降的癥狀。醫(yī)生說這屬于特例，只能靠物理按摩和中藥慢慢調(diào)整鞏固，做手術(shù)是起不到什么效果的。
這次，放下所有工作回家的不再只是倪萍，王文瀾也與倪萍一起回家當(dāng)全職爸爸。兩人把虎子抱在懷里，從頭到腳一個(gè)一個(gè)穴道地慢慢按摩，面前是一張人體穴位圖，36大穴、72小穴，個(gè)個(gè)都要按到。每周還得去針灸3次，外加每天3碗中藥藥湯。從小進(jìn)醫(yī)院像進(jìn)公園一樣頻繁的虎子也習(xí)慣了這種生活，他說：“媽媽，等我的眼睛好了，你就可以不用每天呆在家里，我就又可以在電視上看見你了！”
這樣的理療一晃又是一年，虎子的視力終于恢復(fù)穩(wěn)定了。而倪萍夫妻，也相當(dāng)于消失在各自的工作圈整整一年。這樣的消失引起了不同版本的傳言，最終演繹成了她在拍攝《美麗的大腳》過程中與導(dǎo)演楊亞洲發(fā)生婚外情，與王文瀾婚變，導(dǎo)致感情受打擊的王文瀾無心工作、放棄事業(yè)……
對(duì)于這樣的傳言，倪萍表現(xiàn)得有些無奈。她在一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)上這樣說：“有人說，一個(gè)事業(yè)成功的女人就已經(jīng)成功了，我覺得事業(yè)上的成功還不算成功，有一個(gè)完美的家庭，做一個(gè)好女兒、好妻子和好母親這些角色更重要。我每天都在追求鮮活的東西，與家庭的每一個(gè)成員打交道，我不覺得是自己在付出。家庭給了我一種最原始的、最沒有遮擋的情感，這是生命里任何事都不能代替的。我努力了這么多年，總算有了一個(gè)滿意的婚姻和家庭，有了自己的孩子。面對(duì)這遲來的幸福，我非常珍惜，我不會(huì)因?yàn)橥饨绲囊蛩胤艞夁@來之不易的幸福。”
在結(jié)束對(duì)王文瀾的采訪前，王文瀾用手機(jī)撥通了倪萍的電話，說服倪萍接受了我們的電話采訪。倪萍說：“我已經(jīng)47歲了，虎子已經(jīng)上小學(xué)了，對(duì)于名譽(yù)、金錢這些東西我都不再有什么欲望。我只希望能守在愛我的丈夫身邊，一起看著兒子慢慢長(zhǎng)大，身體健康，等到他成人以后，挑一個(gè)讓我們都滿意的媳婦，讓我可以在小四合院里幫他帶帶孫子，這就是我最大的心愿……”
(摘自《好日子》)
